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Sinopsis 


Harry, un exmarine, y su mujer, Sasha, han dejado su ajetreada 
vida en la ciudad para marcharse a vivir de la tierra en un rancho 
en las montañas de Idaho. Su maravilloso nuevo hogar se halla 
alrededor de quince hectáreas de campo, álamos y bosques de 
pinos en el valle de Teton. Aunque sus amigos no comprenden 
este extraño cambio de vida, Harry y Sasha no pueden estar más 
emocionados del futuro que están construyendo juntos y sin ayuda 
de nadie. 

O al menos hasta que sus vecinos les advierten del espíritu 
que habita el valle. Uno que, dependiendo de la estación, acecha y 
cambia de aspecto. Aunque al principio crean que no se trata más 
que de una superstición local, conforme vayan pasando las 
estaciones, todo se volverá cada vez más peligroso y siniestro. 


Mi mujer y yo 
compramos un rancho 


Matt Query y Harrison Query 


Traducción de Alejandra Tapia Silva 
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Primera parte 
Hacia el oeste 


Harry 


—Bueno, la primera vez que maté a alguien, en realidad maté a 
dos personas. Casi al mismo tiempo, o inmediatamente después, 
con un par de segundos de diferencia entre una y otra. 

Para ser sincero, se me estaba durmiendo la pierna izquierda 
mientras pronunciaba estas palabras. No quería cambiar de 
posición ni hacer nada que sugiriera incomodidad o angustia al 
hablar, pues supuse que era una de esas cosas por las que me 
estaban examinando: para inquietarme en un momento de 
franqueza, alguna reacción física que delatara emoción. 

—Fue en Afganistán en 2010, justo al comienzo de la 
operación Moshtarak, la batalla por Marjah. Mi escuadrón estaba 
de guardia en un terraplén que abarcaba todo el camino. El lugar 
era solo una pendiente cubierta casi en su totalidad por llantas, 
basura y mierda, unos dos metros por encima de la carretera. 
Vigilábamos mientras esperábamos órdenes. Estaba con mi amigo 
Mike unos veinte metros por delante de los demás hombres del 
escuadrón. El resto del pelotón estaba detrás, en el lado opuesto 
del terraplén de basura, fuera de la vista. De hecho, la mayor parte 
de la sección se hallaba cerca, pero nosotros sencillamente 
estábamos preparándolo todo, esperando para organizar la 
siguiente etapa de la ofensiva. 

Maldita ciudad que olía a culo. A basura quemada, mierda de 
cabra, sudor y culo. 

—De repente vemos a dos tipos correr por la izquierda y 
dirigirse a una pequeña intersección para seguir en dirección 
opuesta a donde nos encontrábamos nosotros. 

Hice con las manos la T de la intersección. 


—El hombre que iba delante tenía un AK y el otro hablaba 
por una radio y llevaba una especie de enorme... bolsa de hockey y 
una mochila al hombro llena de granadas RPG usadas. Los dos 
parecían mayores que yo, de unos veintimuchos o treinta y pocos. 

»En un primer momento no podía creer que los estuviera 
viendo. Había un gran tiroteo al este, en la dirección de donde 
huían, y, no sé por qué, pero supongo que imaginé que cualquier 
talibán que nos encontráramos correría hacia la basura. De hecho, 
le di un codazo a Mike y murmuré algo así como “¿Son putos talis, 
hermano?”. Él estaba tan sorprendido como yo. O sea, en el fondo, 
en cuanto los vimos supimos que eran de los malos, pero 
simplemente no podíamos creerlo. Habíamos estado en el país 
durante casi un año antes de que empezara lo de Marjah y nunca 
habíamos visto a milicianos armados trotar por el camino, al aire 
libre y a menos de doscientos metros de nosotros. Era algo 
excepcional en aquel lugar. Hasta ese instante, todos nuestros 
encuentros con esos cabrones se habían producido cuando 
disparaban a nuestra patrulla o algo por el estilo, con una buena 
distancia de por medio. Esto era como... un maldito acercamiento 
directo y real, ¿sabes? Un error total. 

Sonreí de manera forzada y asentí mientras terminaba de 
hablar. 

—Cuando llegaron al camino de enfrente, al que 
observábamos desde la lejanía del terraplén de basura, ubicado a 
su izquierda, ellos se agacharon y se acuclillaron detrás de un viejo 
sedán destartalado, a unos cien metros tal vez. La ruta por donde 
habían llegado, en dirección opuesta al gran tiroteo del que 
imaginé que huían corriendo, los había ocultado durante un tramo, 
pero luego los había dejado enteramente expuestos ante nosotros. 
Quiero decir que tenía una vista completa de ambos, apenas tenía 
que mover un músculo para tenerlos en el punto de mira. Mike y 
yo estábamos tan sorprendidos que nos quedamos ahí sentados 
como idiotas, observándolos con los prismáticos, mudos durante 
unos tres parpadeos. Después, no sé qué me hizo actuar, creo que 
el que estaba más cerca me miró o miró en la dirección en la que 
yo me encontraba y entonces... les disparé a los dos. Primero al 


que sujetaba el rifle y luego al tipo detrás de él, el de la radio y la 
bolsa grande con granadas RPG. Cada uno de mis tiros dio en el 
blanco, estaban... justo en el lugar equivocado. En realidad, cien 
metros no es tanto, estaban en mi ángulo de visión, así que estuvo 
chupado. 

Hice una pausa a propósito y lo miré a los ojos. Me dije: 
«Recuerda asentir con sinceridad». 

—Ambos murieron en ese momento y en ese lugar. 

Recordé cómo le había disparado al primer hombre, justo 
debajo de la nuca, y la forma en que simplemente había caído de 
bruces. Ni siquiera había movido un músculo para evitar la caída 
ni nada, tampoco soltó su rifle; solo cayó tendido y su cara se 
estampó contra el suelo. Tal vez se habría quedado inconsciente de 
no haber estado ya muerto. Supuse que le había disparado en la 
columna vertebral. El segundo tipo había mirado a su compañero 
después de que yo lo derribara, muy sorprendido, como si se 
preguntara: «¿Qué cojones estás haciendo, tío?», y en ese momento 
le había disparado en el pecho. En cuanto la bala lo había 
alcanzado, había soltado la radio y había puesto las manos detrás 
de sí; por reflejo, había apoyado las manos en el suelo para evitar 
caer de espaldas. Parecía que estaba sentado sobre una toalla de 
playa. Se le veía muy confundido antes de que le hubiera disparado 
otra vez. Mi mente recordó a otra persona que maté dos semanas 
después, un hombre mayor, el guerrero canoso. Recordaba su cara 
a menudo, más que cualquier otra. Era un rostro que reflejaba 
indiferente una violencia solemne. 

Busqué con la mirada al doctor Peters, que asentía de una 
forma casi imperceptible mientras me observaba. 

—Harry, ¿cómo se siente al compartir este recuerdo conmigo? 

—Bueno... —Bajé la vista al suelo un segundo tratando de 
poner mi mejor cara de reflexión sincera, y después me di la vuelta 
para mirarlo—. En realidad, el mero hecho de contarle la historia a 
alguien no hace que sienta nada especial. Creo que lo primero que 
me viene a la mente es mi amigo Mike, que estaba allí conmigo. 
No he hablado con él en los últimos dos años... Espero que le vaya 
bien. 


Peters asintió. 

—¿Alguna vez ha identificado ese recuerdo, esa experiencia, 
como algo que se inmiscuya en sus pensamientos o sueños? ¿En 
alguna ocasión vuelve a usted de alguna manera o en algún 
momento que le sorprenda o le moleste? 

Dejé pasar un par de segundos de introspección forzada. 

—No, en realidad no. 

Peters asentía con la espera de que yo dijera algo más. 
Muchos loqueros presionan con la pregunta «¿Me puede hablar 
más sobre eso?», pero mi médico dejaba la pregunta abierta y me 
hacía sentir que la respuesta estaba incompleta. Supongo que eso 
también funcionó, porque continué: 

—Ese recuerdo no regresa de una manera que sea... 
sorprendente para mí, o molesta. Es como cualquier otro. No siento 
culpa al respecto, si a eso se refiere. Esos tipos me habrían 
disparado de haber estado en mi lugar. En verdad, no tengo 
inconveniente en compartir esta historia o en hablar sobre las 
personas a las que he matado. Si la gente me pregunta sobre ese 
tipo de experiencias, las comparto con gusto, es solo que yo no, ya 
sabe..., no toco ese tema de mierda por iniciativa propia, sin que 
me pregunten. 

Peters asintió. Su expresión sugería que había contestado de 
la manera correcta. O, al menos, que no insistiría. 

—Hace un buen rato que se nos ha acabado el tiempo. 

«No me diga, doctor.» Supe perfectamente que se nos había 
acabado el tiempo durante los veintidós minutos y medio que 
habíamos continuado hablando. De todas formas, miré mi reloj y 
me hice el sorprendido. 

—Ay, mierda, creo que debería irme ya. 

Peters se puso en pie y se dirigió hacia su escritorio. Tomó un 
sobre manila y lo extendió hacia mí. 

—Harry, he reunido algo de información para usted sobre los 
servicios para veteranos en Idaho. Tenemos clínicas y hospitales en 
Pocatello, Twin Falls y, obviamente, en Boise. Sé que este ir y venir 
de los veteranos puede ser frustrante, pero espero de verdad que 
siga comprometido con este proceso terapéutico y que se ponga 


manos a la obra para encontrar a alguien allí con quien pueda 
desarrollar una relación de confianza saludable. Eso es muy 
importante. Aunque usted y yo apenas empezamos a reunirnos 
hace un mes, quiero asegurarme de que sabe que siempre estaré 
disponible para charlar, ya sea por teléfono o por videollamada. 
Siempre encontraré la manera de hacerle tiempo. Nunca dude en 
contactar conmigo. 

Me levanté, tomé el sobre de sus manos y asentí. 

—Lo haré, doctor Peters. En verdad aprecio su tiempo. Es 
fácil hablar con alguien como usted. 

Me sonrió mientras estrechábamos las manos. 

—Creo que es muy bueno lo que usted y su esposa están 
haciendo, Harry. Estoy muy contento de que Sasha y usted hayan 
encontrado la forma de construir la vida de sus sueños. Me dan 
envidia, lo digo en serio. No todo el mundo tiene la oportunidad de 
perseguir una pasión así. Sé que este es su proyecto, y el de Sasha, 
y al perseguirlo no les deseo más que felicidad y éxito. No tengo 
duda de que ambos podrán prosperar con ese estilo de vida. 

Le sonreí. 

—Denver está cada vez más lleno de gente y, si al final resulta 
que la vida en la montaña no es para nosotros, bueno, siempre 
podemos regresar. 

—Cuídese, Harry. 

No dejó de sonreírme mientras abría la puerta, pero en su 
rostro se apreciaba también cierta preocupación, alguna duda 
quizá. Me pregunté si sería algo intencionado. 


Sasha 


Da igual cuántas veces conduzca por el tramo de la carretera 1-80 
al sur de Wyoming, nunca me aburro. Berrendos, artemisas, una 
refinería a la distancia, formaciones rocosas desgastadas por el 
clima, un cartel con una cita del Apocalipsis, más artemisas, más 
berrendos... Es una región monótona y hostil pero hermosa. Harry 
y yo hemos hecho al menos una docena de viajes como mochileros 
por Oregón, Idaho y la cordillera Wind River en los últimos diez 
años, y fuimos a visitar a nuestros amigos en Jackson durante las 
últimas temporadas de esquí, así que tengo la sensación de que he 
transitado por este camino cientos de veces. Estoy segura de que 
puedo distinguir cada gasolinera de Laramie, Sinclair, Rock Springs 
y Evanston. 

El tono de llamada interrumpió la voz del narrador de mi 
audiolibro y la cara de Harry ocupó la pantalla de mi móvil. 

—Oye, cariño, ¿qué te parece si ponemos gasolina en Green 
River? Está como a una hora. 

—Bien, mi amor, conduce con cuidado. 

Yo estaba en nuestro 4Runner y seguía a Harry, que conducía 
un camión de mudanza insólitamente grande donde, en los últimos 
días, habíamos empaquetado nuestra vida entera. 

—¿Cómo va Dash? 

Miré al asiento trasero, donde Dash, nuestro golden retriever, 
estaba acurrucado. 

—Está listo para estirar un poco las patas, pero todo bien por 
aquí atrás. 

—Perfecto, cariño, conduce con cuidado. 

Desde el momento en que cruzamos de Colorado a Wyoming 


por la 287 empecé a asimilar que, por fin, lo estábamos haciendo 
realidad. Harry y yo lo hablábamos desde que nos habíamos 
conocido en la universidad, hace más de una década. En una de 
nuestras primeras citas, le pregunté sobre sus «sueños e ilusiones», 
o quizá sobre alguna tontería más cursi, como «¿Dónde te ves en 
veinte años?». No recuerdo con exactitud la manera en que empezó 
a contestar mi pregunta, pero siempre tendré presente una parte de 
su respuesta porque me fascinó de inmediato. Incluso pudo ser la 
razón por la que me enamoré de él. Dijo: 

—Quiero encontrar un terreno en las montañas, un lugar 
donde me pueda sentar en el porche, asomarme y saber que las 
únicas estructuras hechas por la mano del hombre son mi casa, el 
granero y el taller. 

Lo dijo con mucha sinceridad y un anhelo lleno de esperanza 
en la mirada. En ese momento me preguntaba si Harry era otro 
tipo más que fingía distintas personalidades y pregonaba disparates 
extravagantes para lograr que me acostara con él. De hecho, tal vez 
sí lo estaba haciendo; de todos modos, funcionó. Por supuesto, 
desde aquella cita mantuvo la convicción de alcanzar su sueño, e 
hizo que yo también me enamorara de aquella posibilidad. 

Tampoco requerí mucha insistencia. En realidad, tengo más 
experiencia y estoy más familiarizada con la idea de la vida rural 
en los alrededores de las Montañas Rocosas que Harry. Crecer en 
un hogar con estufa de leña, en un pequeño pueblo de montaña al 
sudoeste de Colorado, con unos padres apasionados por el esquí 
durante toda su vida, sin duda me preparó para ello. Tal vez eso 
también explica por qué me sentí atraída por el sueño de Harry de 
inmediato y por qué, desde esa primera cita, lo he asociado con un 
profundo sentimiento de calor de hogar. 

Suelo sacar a relucir su vieja respuesta para tomarle el pelo 
desde hace más o menos un año, cuando iniciamos el proceso de 
buscar en serio un terreno en algún lugar de las montañas. Todo 
empezó cuando contactamos con agentes inmobiliarios en 
Bozeman, Missoula, Helena, Bend y Coeur d'Alene, y tan solo esa 
experiencia y la correspondencia continua por correo electrónico 
con ellos hicieron que todo comenzara a volverse algo real y 


emocionante. Luego, cuando les presenté a mi jefe de operaciones 
y a mi director ejecutivo la propuesta de un puesto de teletrabajo, 
y cuando en verdad empecé a trabajar con ellos para crearlo, se 
convirtió en algo muy tangible. 

Desde luego que ha habido momentos en que me he sentido 
nerviosa y angustiada por dar este paso. Voy a extrañar a mis 
amigos con locura: las happy hours improvisadas en el bar, la 
música en directo y estar a un día de distancia de mis padres y de 
mi pueblo natal. Dicho esto, he prestado cada vez más atención a 
la inquietud y al presentimiento, cada vez mayores, de que 
debíamos darle una oportunidad a este estilo de vida y 
comprometernos a hacerlo ahora o nunca. Muchas veces me he 
preguntado si todo esto es por hacer feliz a Harry, pero una y otra 
vez me he quedado sorprendida al descubrir que es algo que en 
realidad quiero para mí. 

Harry tiene treinta y cinco años, y yo, treinta. La mayoría de 
nuestros amigos de la universidad ya tienen hijos y están cada vez 
más ocupados en el trabajo. Por nuestra parte, empezamos a tener 
la impresión de que nos encontramos en la disyuntiva de comprar 
una casa a un precio exorbitante en Boulder o Denver y trabajar 
aún más, o darle una oportunidad a este estilo de vida. Este dilema 
me hizo advertir lo mucho que me apetecía al menos probar un día 
a día más apacible y cuánto me gustaba la idea de formar un hogar 
con Harry en un lugar tranquilo, bonito y agreste. 

Hubo un momento decisivo en que nos empezamos a tomar 
este sueño en serio. Estábamos en el coche hace poco más de un 
año, de camino a esquiar, y había tanto tráfico que nos llevó seis 
malditas horas pasar Vail Pass. Harry y yo hemos estado en 
embotellamientos incontables veces, pero nunca olvidaré la 
expresión de su cara durante cuatro horas de ese trayecto en 
concreto. Desde mi asiento de copiloto, recuerdo con mucha 
claridad haberlo visto mirar el atasco a su alrededor con un gesto 
de resignación y angustia. Al final se dio la vuelta y dijo: «Cariño, 
tenemos que largarnos de este puto estado». 

Pronto nos dimos cuenta de que en Bozeman y Bend no 
encontraríamos nada. Los terrenos por ahí eran muy caros; 


queríamos encontrar algo en el «verdadero Oeste», y Harry —y 
hasta cierto punto yo también— sentía que Colorado ya no 
formaba parte de esa categoría. Habíamos vivido en Denver 
durante los últimos siete años y parecía que estábamos en Los 
Ángeles o en Phoenix; era una ciudad que crecía a pasos 
agigantados, devorando la llanura día a día. 

Nuestra agente inmobiliaria nos presentó a una colega suya 
que trabajaba en Jackson y gestionaba propiedades en toda la 
cordillera Teton. Con sus precios por los cielos, Jackson estaba 
fuera de nuestro presupuesto, pero esta agente, Nataly, nos envió 
información sobre unos terrenos increíbles en el lado de Idaho, 
que, al menos a mí, me parecieron más grandes, bonitos y baratos. 
Unos años antes, Harry había llevado a nuestro perro a Idaho a un 
viaje de pesca y caza de urogallos que hizo con un amigo de la 
universidad, y se había quedado enamorado de aquella parte del 
país al instante. 

Me recuerdo sentada en un sillón mientras él me mostraba un 
mapa satelital del área, así como las fotografías que había sacado 
durante su paso por aquel lugar. 

—Es una región increíble. No me puedo creer que no la haya 
considerado desde el principio. Hay ríos repletos de truchas, 
bosques de álamos, áreas públicas por todos lados. En coche está a 
hora y media de Jackson, más o menos a cuatro horas de Boise y 
como a tres horas y media de Salt Lake City. Confía en mí, cariño, 
es simplemente increíble. 

En septiembre fuimos a Jackson a la boda de un amigo y 
después pasamos unos días en Idaho con Nataly, en busca de 
lugares en los condados de Teton y Fremont. Harry había acertado 
y durante el viaje también yo me emocioné con esa sorprendente 
parte de la cordillera. No vimos nada que nos encantara y estuviera 
dentro de nuestro presupuesto, pero me quedé asombrada por la 
belleza de la zona y, en ese momento, supe que era el lugar adonde 
teníamos que mudarnos. 

Unos meses después, nuestra agente inmobiliaria contactó con 
nosotros para hablarnos sobre un pequeño rancho en un tranquilo 
valle en las afueras de Ashton y Judkins. Nataly también estaba 


muy entusiasmada por esta propiedad y dijo que era una ganga. 

Se trataba de una casa de poco más de noventa metros 
cuadrados, en un terreno cercado de unas veintidós hectáreas. El 
techo era nuevo, el calentador de agua también, tenía un garaje o 
taller independiente, un par de cobertizos y un porche que 
abarcaba todo el frente de la casa y uno de los costados, de manera 
que llegaba hasta el patio exterior de la cocina. Tenía un área 
cercada de media hectárea que rodeaba la casa y un jardín 
bellamente diseñado. Además, lindaba al norte y al este con un 
parque nacional varias veces más grande que Rhode Island. 

Nataly nos explicó que una firma de inversión en bienes 
inmuebles especializada en este tipo de terrenos había comprado la 
propiedad hacía diez años para que formara parte de una suerte de 
acuerdo de intercambio y aprovechamiento con la Guardia 
Forestal. El convenio se vino abajo o continuó sin que se usara la 
propiedad, así que la inmobiliaria arregló la casa y el terreno para 
obtener financiación y ahora trataba de sacarla de su cartera. Ella 
dijo que «sin ningún tipo de duda» se vendería en menos de un día. 

Harry se pasó toda esa noche mirando mapas, devorando cada 
documento relacionado con la propiedad que pudo encontrar en el 
sitio web del condado, leyendo sobre la zona de caza donde se 
encontraba y sus temporadas, investigando sobre los derechos de 
agua, y hasta consiguió los mapas de calificación de suelo. En 
pocas palabras: lo estudió todo. A la mañana siguiente me soltó 
todo un discurso sobre por qué debíamos hacer una oferta en ese 
mismo momento. Tengo que reconocérselo: fue una buena 
estrategia. 

Como Harry reunía los requisitos del plan hipotecario para 
veteranos, y confiados porque nos encantaba el lugar y era una 
inversión segura, estábamos prácticamente convencidos, aunque, 
en realidad, nunca habíamos visitado la propiedad. Además, salía 
más barato que lo que nuestros amigos estaban pagando en 
Boulder, Denver, Portland o San Francisco. Así que nos dijimos: «A 
la mierda, hay que hacerlo» y llamamos a Nataly para hacer una 
oferta. Al día siguiente nos llegó un correo suyo en el que nos 
anunciaba que habían aceptado nuestra propuesta más baja, sin 


contrapartidas. Así que, de manera oficial, teníamos un trato. La 
semana siguiente recibimos los documentos de titularidad y el 
informe de inspección de vivienda, y, sin señales de alarma, el 
viernes siguiente firmamos el contrato de nuestra primera casa en 
propiedad. 

Respecto al hecho de poder permitirnos mantener una 
propiedad de veintidós hectáreas..., bueno, digamos que, en teoría, 
éramos buenos candidatos, pero, en realidad, éramos mucho ruido 
y pocas nueces. Es decir, ambos teníamos un buen historial 
crediticio y Harry cumplía con los requerimientos para obtener 
financiación por ser veterano, pese a que nuestros ahorros eran 
bastante modestos. 

Además, como mi marido era beneficiario del programa de 
compensación especial por combate, no lidió con muchas 
restricciones laborales y todos los meses recibíamos un cheque 
libre de impuestos que cubría una parte importante de la hipoteca. 
Como a Harry le gusta decir estos días en bucle: «La hipoteca y la 
beca universitaria son lo único bueno que salió de los seis años que 
estuve en el ejército». Sé que no incluye el cheque mensual en esa 
lista porque lo hace sentirse culpable; lo hace sentirse débil. 

He hecho lo que he podido para convencerlo de que no se lo 
tome así, porque no debería hacerlo, maldita sea. El número de 
veces que hemos discutido sobre esto y le he escuchado decir 
siempre lo mismo: «Sasha, el Gobierno me pagó la carrera, ya estoy 
recuperado de mis heridas, puedo trabajar a tiempo completo y no 
necesitamos esa puta limosna» es directamente proporcional al 
número de veces que le he contestado: «Menos mal que no lo 
necesitamos». 

Mentiría si dijera que no es maravilloso recibir un mensaje de 
texto todos los meses con la notificación de que se ha hecho un 
ingreso en nuestra cuenta. ¿Por qué no sería algo bueno? Harry 
merece cada centavo y más. 

Empecé a salir con él poco después de que reaprendiera a 
funcionar físicamente tras haber quedado hecho trizas. Me 
enamoré de él mientras aprendía a reintegrarse en la sociedad. Lo 
miraba a los ojos cuando luchaba con todas sus fuerzas para actuar 


con tranquilidad y alegría cuando estaba conmigo en un bar o en 
un concierto abarrotados. Veo sus cicatrices todas las noches 
cuando nos acostamos y lo veo doblarse de dolor y cojear todas las 
mañanas al levantarse. Le acaricio la espalda para interrumpir sus 
pesadillas. En plena noche, percibo la angustia en sus ojos cuando 
observa el fuego, y cada vez que pasa un mal día oigo su voz 
distante y triste. 

Aún hay cosas que Harry no comparte conmigo. Cosas que 
pasaron en el extranjero. Cosas que hizo y vio. Parece creer que me 
está protegiendo, pero este silencio entre los dos hace las cosas 
mucho más difíciles. Hay un capítulo secreto en su vida que está 
lleno de sucesos determinantes en los que intervino y que forman 
parte de él. Podría pasarme todo el día enumerando las razones por 
las que el servicio para veteranos tiene fallos irremediables, pero, 
al menos, siempre me consolaba pensar que tenía a alguien con 
quien hablar. Si no era yo, siempre había alguien más. Siento 
angustia al pensar que durante un tiempo no asistirá a sus sesiones 
habituales de terapia. Necesita charlar con alguien y, aunque 
nunca lo he presionado mucho al respecto, me gustaría que esa 
persona fuera yo. Al mismo tiempo, reconozco que quizá no sea la 
más indicada para este tipo de proceso terapéutico. No tengo las 
credenciales institucionales ni es algo que en realidad quiera 
desarrollar. 

Lo siento, pero que se vaya al diablo la infantería ligera del 
Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Puede que caminase hacia 
el altar de la mano de un marine vestido con uniforme militar, 
pero no siento ninguna estima por una institución destructiva, 
maniática y abusiva. Tres mil doscientos dólares al mes ni siquiera 
empiezan a compensar a mi marido por lo que tuvo que hacer y los 
sacrificios que le exigieron. ¿Y todo para qué? ¿Por nuestra 
libertad? Todavía no he escuchado un solo argumento sólido y 
razonable que relacione mi libertad con el cuerpo de mi esposo 
volando por los aires al otro lado del mundo durante diez años, y 
por una guerra perdida en contra de una maldita idea. Después de 
ver que los talibanes tomaron el control total de Afganistán a los 
pocos minutos de la retirada de Estados Unidos el verano pasado, 


parece que esa justificación es insostenible, si acaso alguna vez 
tuvo cierta legitimidad. 

Conque sí, cobraremos ese estúpido cheque. 

Vi que el intermitente del camión de mudanzas se encendía al 
llegar a la segunda salida para Green River, en Wyoming, así que 
seguí a Harry hacia la gasolinera y me detuve detrás de él. 

En el asiento trasero, Dash se despertó, se sentó, se espabiló y 
se asomó por la ventanilla cuando Harry salió del camión y se 
dirigió hacia nosotros. 

Me bajé del coche, estiré las piernas y de inmediato sentí la 
ráfaga de aire frío y seco de la pradera de Wyoming en marzo. 
Harry me sonreía mientras caminaba. 

—¿Cómo vas, cariño? 

—Bien, ¿cuánto nos falta? ¿Unas cinco horas más o menos? 

Harry asintió mientras ponía gasolina. 

—Sí, creo que es eso. Voy a llevar a Dash a que haga sus 
necesidades. —Vi a Harry abrir la puerta trasera de la camioneta y 
ponerle la correa al perro—. Vamos a hacer pis, amigo. 

—Cuidado con los cardos y los cristales, Har. Parece que los 
aparcamientos de las gasolineras del Wyoming rural están 
diseñados para destrozar las patas de los perros. 

Me devolvió la sonrisa. Dash trotaba a su lado: su cola 
enroscada de un rojo oscuro se mecía en el viento, y miraba a 
Harry como si fuera un dios. 


Harry 


Para cuando dejamos atrás Ashton, en Idaho, y estábamos a unos 
cinco minutos de nuestra nueva casa, sentí un vértigo que no había 
experimentado en mucho mucho tiempo. También angustia. 
Habíamos comprado un puto rancho sin haberlo visitado en 
persona y, aunque Sasha estaba tan comprometida e involucrada 
como yo en encontrar un nuevo lugar, tenía la sensación de que 
había sido yo quien lo había promovido todo, así que me estresé. 

Cuando llegamos a la curva para tomar el camino que nos 
llevaría a nuestra casa, bajé el cristal de la ventanilla, me asomé y 
vi a Sasha con una enorme sonrisa boba. Pude verla reír 
emocionada y darle unos golpecitos al volante; la cabeza de Dash 
se asomaba detrás de ella. 

Nuestra propiedad está a casi dos kilómetros camino abajo y 
es la última antes de que la ruta desemboque en el parque nacional 
y en el aparcamiento que marca el inicio de una senda. Gran parte 
de los terrenos privados a lo largo de la calle principal del 
condado, y que lindan con el nuestro al oeste, forman parte de un 
rancho de casi seiscientas hectáreas propiedad de Dan y Lucy 
Steiner, una pareja cuyo nombre vi en los mapas del Sistema de 
Información Geográfica. No pude encontrar gran cosa sobre ellos 
en internet, más allá de que siempre han estado al corriente en el 
pago de sus impuestos por la propiedad. El lugar en sí estaba bien 
administrado y era de gran belleza, con el tramo oeste de la 
cordillera Teton al fondo. 

Había hablado con Nataly una hora antes y me había dicho 
que nos encontraríamos allí. Vi que había atado unos globos al 
poste de la entrada para los coches. En ese momento supe que, 


mientras viviera, jamás olvidaría nuestra llegada y esa primera vez 
que contemplábamos nuestro hogar. 

Era impactante. Me quedé impresionado al girar a la 
izquierda para tomar la desviación que, hacia el norte, nos llevaría 
a casa y, hacia el sur, nos conduciría al parque nacional. El camino 
hacia la propiedad era largo y conducía hacia donde se alzaban la 
casa y el garaje sobre un pequeño montículo rodeado de pradera y 
árboles. En el patio había varios álamos enormes, que se erigían 
imponentes sobre la casa, y algunos chopos en la entrada. Pese a 
que estábamos en marzo y aún quedaba bastante nieve en las 
montañas, era evidente que la primavera estaba a punto de abrirse 
paso con todas sus fuerzas. Las primeras hojas eran de un verde 
muy vivo, las primeras flores silvestres ya se asomaban y había 
pájaros por todos lados. Parecía que la tierra irradiaba vitalidad. 

En principio, la casa era mucho más pequeña de lo que 
teníamos en mente, incluso más pequeña que el lugar donde 
habíamos vivido varios años en el barrio de Highlands, en Denver. 
Sin embargo, tenía un porche enorme, un jardín cuidado y cercado, 
un garaje independiente y en buen estado, y un par de cobertizos. 
Lo mejor era que miraras adonde miraras todo era increíblemente 
hermoso. Supe sin lugar a dudas que el paisaje haría que nos 
enamoráramos del lugar de inmediato. 

Fuera del área cercada había unas dieciséis hectáreas de 
pradera y pastizales, con un estanque y un arroyo cuya corriente 
fluía por el terreno en la parte baja, y unas seis hectáreas de un 
bosque de abetos que delimitaba la propiedad hacia el norte en la 
parte alta. 

Nos detuvimos en la gran rotonda de grava, entre la casa y el 
garaje, donde Nataly había aparcado su Escalade color perla. 

La siguiente hora fue confusa. Nataly nos mostró la casa y el 
garaje: «Aquí está el interruptor; aquí, el control de la instalación 
de agua; esta es la llave para la bomba del pozo», ese tipo de cosas. 
Cuando se fue, Sasha y yo nos quedamos en el jardín frente a la 
casa, casi incapaces de hablar, limitándonos a reír y a jugar con 
Dash. Mi mujer sacó una botella de champán que nos bebimos 
entre los dos directamente a morro, y nos sentamos en los 


escalones del porche que conectaban el jardín delantero con el 
patio de detrás de la cocina. 

A ambos nos encantó; Sasha iba de un lado a otro con una 
sonrisa adorable en los labios, entusiasmada y fuera de sí de la 
emoción. 

No tengo una familia como tal, así que Sasha es mi mundo 
entero. Considero a su familia la mía, aunque sus padres son 
bastante distantes y, según mi mujer, su momento de mayor 
orgullo como progenitores fue cuando ella se fue de casa. No 
ahorraron un solo centavo para ayudarla a pagar la universidad y 
puede que la visitaran una vez en los cuatro años de carrera. No 
eran terribles, violentos ni abusivos, simplemente su hija les daba 
igual. Para cuando Sasha cumplió los catorce años, sus padres 
solían ir de acampada durante meses a Arizona para tomar LSD y 
la dejaban sola. Sin embargo, a esas alturas ella ya veía como algo 
normal mentirles a sus profesores y amigos sobre dónde se 
encontraban sus padres. 

Dada la manera en que fue criada, para mí es alucinante que 
Sasha se haya convertido en una mujer tan increíble, brillante, 
independiente y capaz de granjear amistades tan sólidas. Es todo 
un fenómeno sociológico. No tengo dudas de que su llegada a mi 
vida fue mi salvación literal. 

Casi inmediatamente después de dejar los marines, me mudé 
a la residencia de estudiantes de nuevo ingreso en la Universidad 
de Colorado, en Boulder. 

Me había quedado hecho pedazos: me cosieron, me enviaron 
de la zona de combate a un hospital, luego a otro, después a una 
unidad de servicio militar en Estados Unidos y enseguida a una 
enorme universidad estatal: algo muy estúpido para un joven 
inadaptado de veinticuatro años, todo un desacierto por mi parte. 

Fue una pesadilla de aislamiento emocional y fobia social. 
Muy pronto, y con cierto entusiasmo, caí en una violenta espiral de 
autodestrucción alimentada por el whisky y los estimulantes. Me 
gasté el dinero de la beca de golpe, dejé de ir a clase y me pasé 
gran parte del primer semestre pescando truchas, cazando ciervos 
y de fiesta. 


Había vivido en Albuquerque hasta que había cumplido diez 
años, cuando mi padre bebió hasta morir y mi madre y yo nos 
mudamos a Pueblo, en Colorado, para que ella estuviera cerca de 
sus hermanos. Mis tíos no hablaban mucho, ni indagaron sobre 
quién era yo ni cómo me sentía. No recuerdo haber tenido una 
conversación de más de un minuto con ese par, pero, a su manera, 
hicieron lo que pudieron para formar parte de mi vida. Durante los 
siguientes ocho años, me llevaron a pescar truchas los fines de 
semana y a cazar ciervos y venados durante un par de semanas en 
otoño. Quizá sea un modo rebuscado de decir que perder el tiempo 
en el río en busca de peces marrones y caminar por las montañas 
detrás de ciervos se convirtieron en mis vías de escape de niño, un 
mecanismo de fuga que siguió siendo natural para mí de adulto. 

La administración de la Universidad de Colorado me puso a 
prueba cuando ya inhalaba tres gramos y medio de cocaína cada 
noche. Recuerdo haber justificado mi comportamiento: «Es solo 
coca, no es heroína ni pastillas, es un simple paso más allá de la 
marihuana, ¿no? Te lo mereces». 

No era un acto «suicida» en el sentido de que pensara 
activamente en morir o en distintos métodos para matarme, pero lo 
cierto es que me importaba poco seguir viviendo. 

Entonces sucedieron dos cosas importantes. Primero, me 
empecé a juntar con unos estudiantes que no eran veteranos ni 
miembros de alguna fraternidad con su típico machismo tóxico y 
su obsesión por el sexo. Eran jóvenes normales a quienes les 
gustaba esquiar, pescar, fumar algo de cannabis e ir a clase. Estar 
con ellos me mostró un estilo de vida saludable que yo podía 
seguir, si bien hizo evidente lo deteriorado que estaba. Sabía quién 
quería ser, pero no estaba seguro de tener las condiciones para 
lograrlo. Entonces conocí a Sasha. Fue en un bar de Hill, una parte 
de Boulder que se había cedido a los universitarios en un esfuerzo 
por delimitar el desenfreno que caracterizaba al cuerpo estudiantil. 

No voy a decir que me enamoré de Sasha a primera vista, 
pero nunca antes el carácter de una mujer me había sorprendido 
tanto. Fue, y aún lo es, la mujer más hermosa que he conocido, 
pero, como dirían mis amigos porreros, lo mejor era la energía que 


desprendía. Sé que es un cliché más viejo que el diablo, pero no 
miento cuando digo que me hizo sentir capaz de ser mejor persona 
de inmediato, algo que no ha cambiado hasta ahora. Así que mi 
espiral descendente se detuvo cuando me enamoré. En cuanto 
aceptó salir conmigo una segunda y una tercera vez, tuve un 
motivo para volver al buen camino. Cuando la escuché 
presentarme como su novio por primera vez, tuve una razón para 
dejar de beber entre semana y para evitar que me expulsaran. De 
ahí en adelante todo mejoró, con Sasha como el factor principal de 
mi superación. 

Conocerla me devolvió a la vida, y no tengo ninguna duda de 
que, gracias a su sonrisa, su alegría y sus carcajadas, sigo vivo, y es 
algo sobre lo que he pensado a diario en los últimos diez años. 

Así que verla sonreír en el porche trasero mientras 
contemplaba las montañas, y observar su reacción aquella primera 
vez ante la propiedad, con tanta emoción y felicidad, era todo lo 
que necesitaba. Es todo lo que quiero en la vida. 

Esa primera noche no nos preocupamos por deshacer el 
equipaje y terminar de mudarnos. Cenamos pasta que cocinamos 
en un hornillo de gas y dormimos sobre un colchón que colocamos 
en la esquina de sala. 

A la mañana siguiente caminamos a lo largo de la cerca que 
delimitaba la propiedad. Aunque fuera hacía frío, comimos sobre 
una manta cerca del estanque, seguimos el arroyo hasta los 
confines de nuestro terreno y exploramos cada arboleda y tramo de 
pradera. Creo que fue el mejor día de mi vida hasta entonces. 

Llenos de emoción, hicimos innumerables planes fantásticos y 
poco realistas para la propiedad. Por supuesto, en esas primeras 
tres horas nos propusimos construir un área recreativa, un circuito 
para practicar salto de esquí, otro de tiro con arco con diez 
blancos, una pequeña villa para huéspedes y varias zonas para 
beber vino a lo largo del arroyo. 

Dash también era el perro más feliz que había visto jamás. Lo 
había entrenado para que cazara aves acuáticas y de las tierras 
altas, y habíamos capturado una buena cantidad, así que había 
tenido una vida divertida de explorador; pero, aun así, había sido 


un perro de ciudad con un pequeño patio a su disposición durante 
gran parte de sus cinco años de vida. Ahora tenía casi media 
hectárea alrededor de la casa y, fuera de ella, todo un puto reino. 

Las dos semanas que siguieron a la mudanza, y que se fueron 
volando, las pasamos instalándonos, colgando cuadros, armando 
camas y sembrando plantas en los jardines. Sasha tenía una mirada 
maravillada, emocionada y pacífica esos primeros días. Dash, como 
Sasha y yo, estaba en el paraíso. 

Mi mujer había concertado una cita para que la compañía de 
telecomunicaciones instalara internet esa misma semana. 
Convertimos el cuarto de huéspedes en el despacho de Sasha, 
donde empezó a hacer llamadas y videoconferencias para 
acostumbrarse a trabajar a distancia. Más allá de esos dos hombres 
que vinieron y el chófer al que le pagamos para que trajera el 
Subaru de mi mujer desde Denver, las únicas personas que vimos 
fueron las que pasaban en dirección al acceso al parque nacional, 
frente a nuestra casa. 

Esta reserva es nuestra vecina al norte, al este y también un 
poco al sur, y el rancho Steiner es la única propiedad privada 
contigua a la nuestra, al oeste y al sur, y se encuentra cruzando la 
calle. Hay otro rancho que, técnicamente, está en nuestro pequeño 
valle: una enorme propiedad de dos mil seiscientas hectáreas 
llamada Berry Creek. Se ubica al sur de la propiedad de los Steiner, 
y el camino que conduce hasta allí está fuera de la autopista 
estatal. En la parte baja del valle, al otro lado de la carretera, hay 
algunas residencias y ranchos más pequeños, pero en nuestro lado 
y a lo largo de la carretera comarcal solo hay tres propietarios. Así 
que, aquí arriba, los únicos habitantes somos los Steiner, Sasha y 
yo. 

El hecho de tener solo un vecino cuya casa estaba a casi dos 
kilómetros de distancia era, la verdad, lo que más me gustaba del 
lugar. 

Era un lugar tranquilo, precioso..., y me sentía en casa. 


Sasha 


En los primeros días de nuestra tercera semana en la casa tuve por 
fin la sensación de que me iba adaptando al trabajo a distancia. 
Trabajaba en publicidad y, pese a que muchos de mis colegas 
estaban habituados a colaborar con directores de proyectos que no 
se encontraban en la misma ciudad, como ahora era mi caso, no 
estaba acostumbrada a ser yo la persona que estaba en otra parte. 
De todas formas, me sentía bien y mi equipo me apoyaba porque 
sabía lo mucho que deseaba este cambio. 

Por otro lado, Harry y yo coincidimos en que nos estábamos 
acercando peligrosamente al umbral de la descortesía por no ir a 
presentarnos a los vecinos. 

El sábado por la mañana hicimos un par de tartas, nos 
subimos al 4Runner y nos encaminamos a conocer a los Steiner. 
Desde la entrada de su propiedad hasta su casa había casi medio 
kilómetro de pastizales salpicados de bosques de abetos y álamos, y 
rebaños de vacas. Era un lugar bonito, con una vista espectacular 
de las montañas. También tenían jardines enormes y bien 
cuidados. Se veía habitado y el buen ambiente se sentía por todas 
partes. 

La casa estaba escoltada a los lados por un par de enormes 
graneros, un garaje para guardar el tractor y un gran taller. A 
medida que nos acercábamos, vi en el camino a un hombre mayor 
que se giró para vernos, nos saludó con la mano y fue hacia donde 
estábamos. 

—Soy Dan Steiner, y ustedes deben de ser los nuevos vecinos. 

Su cálida sonrisa invitaba a devolvérsela. Harry extendió la 
mano. 


—AsÍí es, señor. Soy Harry Blakemore y ella es Sasha. 

Sonreí y le estreché la mano después de Harry. 

—Hola, Dan, encantada de conocerlo. 

Pese a que el señor superaba los setenta años, se veía lleno de 
vida. Sus movimientos eran de una precisión y un vigor que 
parecía que le quedaba por delante el futuro de una persona de 
cuarenta. La piel de sus manos parecía la de un búfalo, y sus 
facciones, esculpidas en madera. 

En ese momento, una mujer entrada en años salió de uno de 
los graneros. Tenía el rostro de una persona sabia, como si casi 
nada pudiera sorprenderla en la vida. Se presentó como Lucy y nos 
dispusimos a intercambiar los amables comentarios de cortesía. 

Nos contaron que eran dueños del rancho desde los años 
setenta, y que fueron amigos cercanos de la familia que habitó 
nuestra casa entre 1996 y 2011, esto es, la última en vivir en la 
propiedad, porque, después de que se mudaran, la adquirió una 
firma de bienes inmuebles. Según Lucy, desde la última mudanza, 
los empleados de la compañía aparecían una o dos veces al año, 
casi siempre para cazar, así que Dan y Lucy nos hicieron ver lo 
emocionados que estaban de tener vecinos fijos de nuevo. 

Se mostraron agradecidos por las tartas, y Harry dijo con 
sinceridad: «Llámennos o visítennos si necesitan cualquier cosa», y 
ellos nos invitaron a hacer lo mismo. 

Cuando parecía apropiado despedirse con un «hasta luego», 
Dan señaló a Harry con una sonrisa de satisfacción. 

—¿ Infantería? 

Harry levantó las manos y se miró mientras respondía. 

—¿Es tan obvio? 

Dan se rio entre dientes y se dio una palmada en la rodilla. 

—iJa! Puedo oler uno a un kilómetro a la redonda. ¿Del 
ejército o marine? 

—Pertenecía al cuerpo 0311 de los marines, señor. 

—¡Un soldado de infantería! Un momento, ¿has dicho 
«pertenecía»? Pensé que la única manera de salir de ahí era en un 
ataúd. 

Harry sonrió y asintió. 


—Sí, me imagino que, una vez que eres marine, nunca dejas 
de serlo, o eso dicen. Pero, como me contaron que los 
contribuyentes pagarían mi matrícula de la universidad, decidí 
abandonar el barco sin mirar atrás. —Harry siempre dice lo mismo 
y hace reír a los ancianos; Dan y Lucy no fueron la excepción. 

—Muy bien, yo me alisté en la fuerza naval como mecánico e 
hice el servicio en Colorado. 

Harry asintió. 

—Bueno, creo que su elección de especialidad fue mucho 
mejor que la mía, y lo digo después de haber vivido en carne 
propia una profesión militar distinta. 

Dan soltó una risita. 

—¿Te mandaron a Afganistán o a Irak? 

Harry asintió solo una vez. 

—Pasé un tiempo en Afganistán. 

Dan contestó con una mueca que parecía forzada, casi 
comprensiva. 

—He oído que es un lugar infernal para ser un marine 
fusilero. 

—Sí, fue una experiencia complicada. 

—No tengo la menor duda. —Una mirada inquisitiva 
remplazó la sonrisa de Dan—. ¿Sabes? Los últimos..., bueno, gran 
parte de los últimos diez años, la empresa dueña de tu propiedad 
nos pagaba a Lucy, a mí y a una parte de nuestros jornaleros para 
cuidar del lugar. Podábamos los árboles y los arbustos, llevábamos 
animales a pastar antes de la temporada de incendios, revisábamos 
el pozo y la fosa séptica una y otra vez, y... solo Dios sabe cuánto 
tiempo me he pasado cabalgando y cazando por el lugar. Conozco 
ese terreno como la palma de mi mano y me gustaría compartir 
algunas cosas con vosotros, algunas pistas sobre la mejor manera 
de administrar una propiedad que consideramos importante. Quizá 
pronto nos demos una vuelta para charlar y recorrerla en una o dos 
horas, ¿os parece? 

Este era mi momento de intervenir en la conversación, pues 
suelo ser necesaria justo un instante antes de que Harry posponga 
las reuniones sociales innecesarias. 


—Se lo agradeceremos mucho. Nos encantará saber su 
opinión sobre el terreno. ¿Qué les parece mañana por la noche? 

Miré a Harry y le apreté el brazo, con la esperanza de que 
entendiera el mensaje que trataba de enviarle: «No te comportes 
como un estúpido, cariño». 

La respuesta de Harry me hizo pensar que había entendido lo 
que trataba de insinuarle. 

—Claro, mañana por la noche nos va muy bien, ¿a ustedes 
también? 

«Ese es mi chico.» 

Lucy respondió con una sonrisa. 

—Por supuesto, llegaremos sobre las cinco. Gracias por venir 
a saludar, espero que pronto se convierta en una costumbre. 

Una vez dicho eso, nos subimos a la camioneta y nos fuimos a 
casa. Me di la vuelta para mirar a Harry. 

—No empieces a quejarte del plan, cariño. Parecen muy 
amables y lo que puedan decirnos será de gran ayuda, ¿de 
acuerdo? 

—Lo sé, sé que tienes razón y me lo pasaré bien. Se ve que 
son gente de fiar. 

Observé atenta su cara. Es difícil saber cómo va a reaccionar 
Harry cuando interactúa con otros veteranos. Algunas veces siente 
que son los únicos en el mundo con los que se puede identificar y 
que nadie más que ellos lo pueden entender. Otras veces son las 
últimas personas con las que quiere hablar y no desea ni verlos. 
Nunca se ha esforzado demasiado por explicarme a qué se debe, 
pero tampoco es necesario que lo haga. Creo saber por qué lo hace. 

Al mirarlo, hay momentos en que noto lo mucho que ha 
trabajado en sus emociones y siento una furia inexplicable hacia 
sus padres. Deseo reclamarles por no haber resistido el tiempo 
suficiente para ver al hombre en el que se convirtió, a pesar de su 
irresponsabilidad. No llegué a conocer a su padre, pero sí a su 
madre, y al menos pude pasar algunos fines de semana con ella 
antes de que muriera. Sin embargo, era una persona ausente que 
murió de un infarto unos meses después de nuestra boda. 

Mis padres tampoco merecen reconocimiento alguno, pero al 


menos mi infancia fue relativamente segura y crecí en una casa 
tranquila en un pueblo apacible. Mi familia y yo vivimos en Pagosa 
Springs; mi madre trabajaba en restaurantes y cultivaba 
marihuana, y mi padre lleva empleado en el área de esquí de Wolf 
Creek desde antes de que yo naciera. Aún trabaja ahí y esquía 
ciento cincuenta días al año. No me dieron ni un centavo para la 
universidad, tampoco la motivación para estudiar una carrera, ni 
les importan mis logros desde que me fui de casa. Pero al menos 
actúan como padres... de vez en cuando y hasta cierto punto. 

En ocasiones me pregunto cómo sería Harry si no hubiera 
pasado por lo que pasó. Si sería el mismo. A decir verdad, me 
sorprendo al sentirme complacida de que haya lidiado con tantas 
cosas antes de conocernos, con el argumento de que de otra forma 
no se habría enamorado tan profundamente de mí. 

Más allá de la cuestión sobre si Harry nació o se hizo así, 
mientras lo contemplaba conducir hacia nuestro pequeño rancho 
en las montañas con la luz del sol en el rostro, di gracias a Dios por 
el resultado. 


Segunda parte 
Primavera 


Harry 


Las primeras dos semanas que pasamos en nuestro rancho, fui 
varias veces a la tienda de artículos de granja del pueblo de 
Rexburg a buscar madera para hacer camas de cultivo, nuevas 
herramientas y algunas decenas de postes de acero. 

Rexburg, un animado pueblo de unos veinticinco mil 
habitantes a unos ochenta kilómetros al sudoeste, era el pueblo 
más grande a una hora de nuestra casa. Sasha y yo contemplamos 
el lugar en silencio por las ventanillas del coche la primera vez que 
lo recorrimos. Ambos pensábamos, ensimismados, que esta ciudad 
se convertiría en el núcleo urbano de nuestra vida. Tenía algunas 
tienditas para comprar comida y, para más opciones, podíamos ir a 
Ashton, al noroeste, o a Driggs, al sur. Sin embargo, Rexburg era 
«la ciudad», aunque no tuviera unos grandes almacenes siquiera. 

Ese domingo, después del encuentro con Dan y Lucy, 
decidimos que la mejor manera de pasar el día sería cercando los 
pastizales y dándole el toque final al jardín. Habíamos empezado 
una búsqueda para traer ovejas que pastaran antes de la temporada 
de incendios y, además, la cerca del pastizal necesitaba una 
reparación profunda. Fue un gran día para estar solos en la 
propiedad y, por si fuera poco, la primavera se sentía en el aire y 
casi se podían acariciar las largas horas de sol y las cálidas noches 
de verano. 

Fuimos a recoger unos postes de acero para remplazar los que 
estaban rotos, oxidados o deformados, que había varios así. Fue un 
trabajo pesado. Sash y yo tardamos casi dos horas en cambiar unos 
diez, y no perdimos la oportunidad de reírnos de nosotros mismos 
por el bajo rendimiento de nuestra mano de obra rural. 


Mientras instalaba el último poste en su lugar y el fuerte 
sonido metálico del golpeteo recorría la pradera y hacía eco entre 
los árboles, sorprendí a Sasha mirándome, sonriendo, así que me 
detuve, dejé el destornillador sobre el poste y sacudí las manos 
entumecidas mientras le devolvía la sonrisa. 

—Aún no soy un granjero, ¿no, cariño? 

Se rio y negó con la cabeza. Es tan guapa. 

—Ay, Harry, lo estás intentando y, de hecho, lo estás 
logrando. Estás reparando la cerca de tu rancho. 

Ella extendió los brazos, se dio media vuelta e hizo un gesto 
para abarcar la propiedad entera, mientras Dash la contemplaba y 
saltaba a sus pies. Se me acercó, me abrazó por la cintura y me 
miró a los ojos: 

—¿Estás feliz de que hayamos hecho esto? ¿Es lo que querías? 

La besé. 

—Solo te quiero a ti. Pero sí..., esto es lo que quería. ¿Estás 
contenta? 

Su expresión era de felicidad y empezó a asentir. 

—Por supuesto que sí. Además, tú eres el que tiene que 
trabajar en esta propiedad a tiempo completo, yo solo me dedico al 
trabajo duro los fines de semana. Soy la proveedora y tú el 
terrateniente. 

—Bueno, supongo que de eso se trata, ¿no? 

Ella me sonrió y volvió a besarme. 

—Dejémoslo aquí por hoy. Dan y Lucy están a punto de 
llegar. —Se agachó para coger una pala y señaló con ella la 
extensión de la cerca en la que habíamos trabajado haciendo una 
mueca traviesa—. Pero te quiero aquí a primera hora de la mañana 
para que termines esta mierda, grandullón. 

Apenas estábamos terminando de limpiarnos cuando vimos 
llegar a Dan y Lucy en su vieja y enorme camioneta F-250, así que 
fuimos a darles la bienvenida. Mientras caminábamos por el patio 
y charlábamos de asuntos sin importancia, noté que ambos 
examinaban los alrededores con atención. Dan le dio una palmada 
a uno de los álamos más grandes y después comentó con Lucy que 
el viejo árbol al final había logrado sobrevivir. Conocían bien 


nuestra casa. 

La siguiente hora la pasamos recorriendo la propiedad 
mientras ellos nos daban indicaciones y sugerencias, con Dash a 
sus espaldas. Tenían mucho que decir sobre el pozo, la bomba de 
agua y el acuífero que irrigaba los pastizales en diferentes 
momentos del año. Nos hicieron recomendaciones para cuidar 
algunos de nuestros frutales según la temporada. Nos mostraron 
cómo los ciervos arruinan las cercas cuando empiezan a migrar en 
el invierno, perseguidos por la nieve. Nos enseñaron los lugares 
donde crecen los mejores champiñones, los árboles que según sus 
cálculos morirían dentro de uno o dos años, y dónde se desborda el 
arroyo en los malos años, cuando hay exceso de filtración. 
Hablamos de esas cosas que aprendes cuando trabajas un pedazo 
de tierra, sabes leerla y anticiparte a ella. 

Durante nuestra breve caminata, pensé varias veces en la gran 
cantidad de tiempo que habían dedicado a descubrir este valle. Era 
impresionante y aleccionador conocer a personas con una conexión 
tan profunda con su entorno, enterarnos de la forma en que habían 
habitado la zona durante tanto tiempo y la manera tan consciente 
en que vivían su día a día. Su conocimiento era admirable y yo 
ansiaba tenerlo con todas mis fuerzas. 

También advertí que Lucy contemplaba a Dan con frecuencia. 
Pese a que apenas se trataba de unos instantes, parecía que se 
mordía las mejillas por dentro y arrugaba la frente. Él le devolvía 
la mirada durante un momento y después miraba para otro lado o 
continuaba con alguna explicación. 

Mientras caminábamos de vuelta a casa, Lucy le preguntó a 
Sasha si podía enseñarle el lugar donde los espárragos silvestres 
crecían en los pastizales. Antes de que nos dejaran solos en el 
patio, logré apreciar que Lucy le lanzaba a Dan otra de sus ojeadas 
nerviosas, que desapareció tan pronto como surgió. Lucy tomó a 
Sasha del brazo y las vi marcharse y reírse de algo que no pude oír. 

Dan me preguntó si podíamos charlar un rato en el porche, le 
pregunté si quería una cerveza y cogí dos antes de sentarnos. 

El primer trago de cerveza me sentó de maravilla. Dan 
también dio un largo sorbo, después dejó la lata y movió la silla 


para colocarse frente a mí. Mientras se acomodaba, puso los codos 
sobre las rodillas, entrelazó los dedos, se inclinó hacia mí y me 
miró directamente a los ojos. Le sostuve la mirada un buen rato, 
hasta que noté que comenzaba a moverme un poco. Estaba por 
interrumpir lo que se estaba convirtiendo en un momento 
incómodo cuando Dan bajó la vista, como si buscara las palabras 
correctas, y después volvió a contemplarme con intensidad. 

—Aunque todas las cosas de las que te acabamos de hablar 
serán útiles para gestionar esta propiedad con el paso de los años, 
hay otros asuntos importantes de los que tenemos que hablar. Son 
difíciles de explicar, pero debes ponerles toda tu atención. Tengo 
que insistir en esto. Son fundamentales, ¿comprendes? 

Sonreí incrédulo, una reacción nerviosa que se corresponde 
con un arrebato de sinceridad en un momento inadecuado. Pero, 
como admiraba a Dan, dejé la cerveza, lo miré a los ojos y asentí. 

—Claro, Dan, soy todo oídos. 

—Lo que estoy a punto de decirte va a sonar... extraño, 
¿sabes? Tal vez hasta dé miedo. Pero es preciso que te lo tomes en 
serio, hijo. Lo que te voy a decir puede salvarte la vida, 
literalmente, así que necesito que me escuches como si yo fuera un 
suboficial que ha estado en territorio enemigo durante un año y tú 
un soldado inexperto que acaba de bajarse del avión. 

Pese a que solía considerar de pésimo gusto las analogías 
militares, casi podía palpar la seriedad con la que hablaba el 
anciano, conque me limité a asentir y a sostenerle la mirada. 

—Lo escucho, señor. 

Dan asintió, se sacó unos papeles doblados de su chamarra y 
los sostuvo frente a mí antes de colocarlos sobre la mesita que 
había entre los dos. Bajé la vista y pude ver la palabra PRIMAVERA 
escrita con letra grande en la parte superior de la primera página. 
Dan volvió a llamar mi atención cuando empezó a hablar. 

—Allá por el invierno del noventa y seis, cuando la familia 
Seymour compró este rancho, Lucy y yo vinimos a visitarlos y 
tuvimos esta misma conversación. Y esa fue la última vez que 
tocamos el tema con alguien. Cuando nos mudamos a este lugar, 
aquí, en tu propiedad, vivían los Jacobson; los Henry, en la parte 


alta del camino, en una antigua concesión de tierras adquirida por 
Joe y que ahora forma parte del rancho Berry Creek, y por último 
estaban Joe y su familia. Ahora los únicos tres terratenientes, 
además del Gobierno, somos Joe, Lucy y yo, y vosotros dos. La 
familia del viejo Joe ha ido comprando todos los demás terrenos 
del valle. 

Incliné la cabeza. 

—Sí, he visto el rancho Berry Creek, es un terreno enorme. 
¿Eres amigo del tal Joe, el propietario? Me gustaría conocerlo. 

Dan dijo que sí con la cabeza. 

—Dirás a la familia de Joe, a estas alturas. Él pertenece a las 
tribus uto-aztecas shoshone y bannock, y su familia no solo ha sido 
propietaria de las tierras de este valle durante más tiempo que 
nadie, sino que además ha vivido en este lugar desde que el 
Imperio romano estaba en pie. Joe fue quien nos dijo a Lucy y a mí 
lo que voy a contarte. 

Ladeé la cabeza y miré para otro lado. Después de unos 
instantes, me giré para ver a Dan, quien entornó la mirada y 
continuó: 

—Sé que acabamos de conocernos, pero necesito que escuches 
cada una de mis palabras, hijo. Esto va a sonar como una locura 
total, créeme que lo sé, y es poco probable que me creas a la 
primera, pero tienes que oírme y confiar en que no te estoy 
engañando. 

Hizo una pausa. Yo estaba sin palabras, y también algo 
asustado de que mi anciano vecino de las montañas, que hasta 
hacía apenas unos momentos parecía agradable y sensato, 
estuviera a punto de rezongar sobre algo que él mismo consideraba 
ridículo. Me moví y me incliné hacia delante para tratar de ver a 
Sasha y Lucy, pero estaban fuera de mi vista. Dan advirtió mi 
angustia, siguió mi mirada e hizo un gesto casi impaciente con su 
robusta mano. 

—Están bien, muchacho, están sentadas allí abajo, por el 
estanque. —Me encorvé un poco más y vi a Sasha sentada junto a 
Lucy sobre un tronco frente a la casa, y a Dash jugando en el 
arroyo que había a sus espaldas. La voz de Dan me devolvió al 


presente—: Lucy le está contando lo mismo a Sasha, así que abre 
bien las orejas, ¿quieres? 

Asentí. 

—Claro, Dan, te escucho. 

El anciano me miró un momento y después tomó los papeles 
doblados que había puesto sobre la mesa, entre los dos, y los 
sostuvo frente a mí. 

—Escribí lo que estoy a punto de contarte, porque Sasha y tú 
tendréis que memorizar estas cosas y convertirlas en vuestra 
segunda piel. Aquí hay muchas copias. Lucy le está dando una a 
Sasha y le está explicando lo mismo que yo a ti. No las pierdas por 
nada del mundo. Cópialas a mano. Grábalas en un tablón y 
cuélgalo en tu dormitorio. Haz lo que sea necesario. 

Soltó las notas sobre la mesita de golpe, cruzó los brazos y se 
giró para mirarme. 

—Sin preguntas hasta que termine. 


Sasha 


Nos quedamos parados en el porche, en silencio, mientras Dan y 
Lucy salían de nuestra propiedad hacia el camino de tierra que los 
conduciría a su casa. 

—Harry..., ¿qué demonios ha sido eso? 

Mi marido se limitaba a mover la cabeza lentamente mientras 
miraba la camioneta de nuestros vecinos, que se iba haciendo más 
pequeña a medida que se alejaba. 

—No tengo ni la más remota idea. 

Una vez que el vehículo desapareció por fin de nuestra vista, 
dejando tras de sí una nube de polvo que se desvanecía, Harry y yo 
nos dirigimos al otro lado de la casa, nos sentamos en el patio de 
fuera de la cocina y empezamos a tratar de entender lo que 
acababa de suceder. 

Al principio, el comportamiento de Harry me desanimó. Lo 
que pasó entre él y Dan lo sacó de quicio y, en pocas palabras, los 
expulsó de nuestra propiedad. Pese a que no hubo violencia ni 
conflicto, tomó la decisión apresurada de que la pareja tenía que 
marcharse. Así que empecé a recriminarlo un poco por lo grosero 
que había sido al echarlos así y por lo terriblemente incómodo que 
iba a ser cada vez que nos encontráramos con ellos. 

Al mismo tiempo, no pude refutar el argumento de Harry de 
que esa incomodidad iba a existir aunque no los hubiera echado. 

—O están tratando de burlarse de nosotros o están locos de 
remate, Sash, punto. Y esas posibilidades son mutuamente 
excluyentes; o es una, o es la otra. 

Aunque estaba de acuerdo con él, no pude evitar defender un 
poco a Lucy. Todo lo relacionado con ella me parecía maravilloso 


y, además, habíamos tenido una conexión inmediata. Resultaba 
muy difícil creer que ese par de magníficos y educados 
administradores de esta tierra se hubieran transformado en... quién 
sabe qué. 

Harry negó con la cabeza y empezó a carcajearse mientras 
hablaba. 

—Conque espíritus estacionales de la montaña, ¿eh? Tenemos 
que darles algo de crédito, ¿no crees? Es una historia muy creativa 
y ¡no me jodas! La pasión y el dramatismo con el que nos 
transmitieron su mensaje. —Harry apretó los puños para hacer 
énfasis en esta última palabra—. De verdad que se esforzaron. O 
son grandes actores o en realidad se creen esa estupidez del «valle 
maldito». ¿Lucy se puso tan seria y sentimental como Dan? 

No pude evitar reírme por los nervios y me encogí de 
hombros como respuesta. 

—Sí, o sea, estaba dando lo mejor de sí misma para que 
creyera lo que me estaba diciendo. Estaba claro que quería que la 
tomara en serio. Al final, cuando ella y yo volvimos al patio y les 
pediste que se fueran, me llamó la atención la manera en que te 
cogió las manos y te miró a los ojos, como si te rogara que 
siguieras sus reglas sobre los espíritus guardianes. 

Pensar en la sinceridad de Lucy en aquel momento me daba 
escalofríos. Ella y yo apenas llevábamos diez minutos sentadas 
junto al estanque cuando Harry nos gritó desde el porche que 
regresáramos. En ese momento, Lucy empezaba a explicarme los 
pormenores de una situación sin mucho sentido que denominó «la 
persecución del oso». 

Cuando Harry nos llamó, supe que pasaba algo raro. El rostro 
de Lucy reveló que intuía lo mismo. No se giró para observar a 
Harry; tan solo dejó caer los hombros, bajó la mirada y me sonrió 
con los labios fruncidos mientras nos poníamos en pie. Me pareció 
que entendía que se le estaba exigiendo que se retirara antes de 
que yo supiera lo que estaba ocurriendo. Si Harry no hubiera 
interrumpido su visita, seguramente le habría dejado terminar su 
extraña historia por educación, pese a lo aterradora que era. 

—Sasha. —La voz de Harry interrumpió mis recuerdos de 


Lucy y, cuando me di la vuelta hacia él, tenía las cejas arqueadas y 
una sonrisa divertida. Su expresión hizo que el enfado me 
recorriera de los pies a la cabeza—. Sash, no te estarás tomando en 
serio lo que han dicho esos dos... 

Ya sabía adónde iba, así que levanté la mano para detenerlo y 
me obligué a hablarle con calma. 

—Harry, no voy a ser tu oponente en este debate. Estoy tan 
extrañada como tú y, antes de que toques el tema, no, no creo nada 
de lo que nos han dicho. Aunque ni siquiera sabemos si nos han 
contado lo mismo. 

Harry se cruzó de brazos y con un gesto señaló el montoncito 
de notas que Dan y Lucy habían dejado en la mesita del porche 
trasero. 

—En pocas palabras, Dan me ha dicho que hay una especie de 
espíritu que vive en el valle y toma una nueva forma con cada 
estación, o una tontería del estilo. Hace una cosa en primavera y 
otra distinta en verano, y así en cada temporada. 

Harry movió las manos como si sus palabras fueran el humo 
de un cigarro ajeno. 

—También me ha dicho que hay que seguir ciertas 
instrucciones y hacer rituales, trucos o algo así para mantenerlo a 
raya, y esos también son específicos de cada estación. ¿Es lo que te 
ha contado Lucy? 

Dije que sí con la cabeza y miré más allá de donde Harry 
estaba, a la pradera. 

—Básicamente, sí. Solo me ha hablado sobre la primavera, 
que hay que encender la chimenea si vemos una luz en el estanque. 
Estaba empezando a contarme sobre la manifestación del espíritu 
en el verano cuando has cortado la conversación. 

Harry puso los ojos en blanco y siguió mi mirada mientras 
apoyaba los codos en la barandilla del porche. 

—Sí, Dan ha dicho más o menos lo mismo. 

Después de un rato, se giró para observarme con ojos 
cansados, y se carcajeó. 

—Esta mierda es muy muy rara. Parecían bastante normales, 
¿no? 


También me reí, crucé el porche, puse mis brazos bajo los 
suyos, con las manos sobre su espalda, y lo miré. 

—Y bien..., ¿qué demonios vamos a hacer la próxima vez que 
nos los encontremos? Pudiste haber sido más educado, Harry. Tal 
vez no estaban tratando de asustarnos y en realidad creen eso, 
como si fuera algún tipo de alucinación. No era para que te 
alteraras tanto. —Lo besé y él suspiró exasperado. 

—Supongo que no... O sea, no fui tan grosero, solo le dije a 
Dan que en ese momento no estaba de humor para considerar algo 
tan ridículo, independientemente de que se trate de algo en lo que 
él en verdad cree o de una historia que inventaron para jodernos. 

Ladeé la cabeza y me alejé de él. 

—Lo cierto es que pareces enfadado, Har, como si esa historia 
te ofendiera o algo así. Son nuestros vecinos y aquí eso es 
importante. No podemos quemar ese puente para siempre. 

Harry bajó la vista hacia el suelo de madera del porche y 
después me miró. 

—Bueno, cuando te busqué con la mirada desde donde estaba 
con Dan y te vi sentada con Lucy cerca del estanque, te noté 
asustada, y no me gusta cuando te pones así. Cuando algo te da 
miedo, me preocupo. —Harry se encogió de hombros—. Siempre 
ha sido así. 

Ya lo había escuchado decir eso y también lo había 
presenciado. Harry no es controlador, ni necesariamente 
sobreprotector, pero, cuando se da cuenta de algo que me está 
incomodando, su instinto lo lleva a interponerse entre la fuente de 
la molestia y yo, y convertirse en un muro contra la agresión. A 
veces eso resulta agobiante. 

Una noche, en la época de la universidad, cuando ya 
llevábamos saliendo más o menos un año, quedé en verme con él 
fuera de mi piso para ir a por una hamburguesa a un bar cerca del 
campus. Me había roto el tobillo esquiando hacía unos meses y, 
aunque ya no necesitaba muletas, aún usaba férula. Cerré la 
puerta, me di la vuelta para empezar a bajar la escalera y vi algo 
tan sorprendente que grité: un enorme mapache obstaculizaba mi 
camino, me gruñía y siseaba varios escalones abajo. Antes de que 


hubiera dado un paso atrás siquiera, o de que pudiera quitarme la 
mano del pecho, Harry surgió de la oscuridad, subió la escalera en 
un instante, cogió al mapache de las patas traseras y tiró de ellas, 
de manera que el animal salió volando hacia la oscuridad de la 
calle. Recuerdo el crujido y los resoplidos del mapache cuando se 
estrelló contra el asfalto. Antes de que pudiera procesar lo que 
había sucedido, Harry me asió del codo con delicadeza mientras 
me miraba de arriba abajo con verdadera preocupación y me 
preguntaba si estaba bien, si el animal me había mordido. Tiempo 
después, de camino a clase, vi al mapache. Su cuerpo estaba 
torcido de una manera antinatural. Se había roto la columna por la 
forma en que había caído y tenía los ojos abiertos, el pelaje mojado 
y las patas tiesas: rigor mortis. Traté de borrar ese recuerdo y miré a 
Harry. 

—Sí, bueno..., quizá es como dices y nos quieren joder o quizá 
están locos. De cualquier manera, no había razón para que fueras 
así de maleducado y los echaras. No trataban de intimidarnos y son 
una fuente inagotable de sabiduría cuando se trata de dar consejos 
para cuidar este lugar. Así que los invitaremos otra vez pronto para 
que te puedas disculpar por echarlos de esa manera y 
reconciliarnos, te guste o no. 

Harry apretó los puños sobre su espalda baja, estiró el pecho 
y desvió su mirada hacia el este, hacia las montañas, con una 
mueca y un suspiro de alivio antes de responder: 

—Sí, señora, lo que usted diga. 

Me reí mientras alargaba la mano hacia sus costillas para 
tratar de hacerle cosquillas, lo que hizo que se encorvara a la 
defensiva y diera un paso al lado. Lo perseguí hasta que volvimos a 
abrazarnos y besarnos. Dejamos a Dash en el porche trasero, 
entramos e hicimos el amor en la sala, en nuestra sala de nuestra 
casa. 

Más tarde, aquella misma noche, abrimos una botella de vino, 
pusimos algo de música y Harry empezó a preparar la cena. Cogí 
un banco de la isla de cocina y lo llevé hasta donde estaban los 
paquetes de notas encuadernadas sobre el «espíritu de la montaña» 
que Dan y Lucy nos habían dejado. 


Cuando me senté, Harry levantó la vista de la verdura que 
estaba cortando y observó los papeles que sostenía en las manos. 

—Qué bien. —Dejó el cuchillo, fue hacia un cajón y sacó un 
encendedor que deslizó hacia mí con una mueca traviesa—. El 
botón de encendido de la parrilla no funciona, así que puedes usar 
esos papeles para hacer una fogata. 

Me reí nerviosa y abracé las notas mientras negaba con la 
cabeza. 

—Ni te atrevas, amiguito, esto es oro puro. No puedo esperar 
a escanear esto para enviárselo a mis amigos. Nadie va a dar 
crédito. —Harry sonrió, puso los ojos en blanco y siguió cocinando. 

La portada contenía un resumen de las formas en que el 
espíritu acechaba este valle y se manifestaba de una manera 
distinta en cada una de las cuatro estaciones, y lo que seguía era 
un informe detallado sobre lo que sucedería en primavera. Se lo 
mencioné a Harry: 

—¡Creo que quieren dejarnos en suspenso y que nos 
mordamos las uñas mientras esperamos instrucciones precisas para 
sobrellevar el verano, el otoño y el invierno! 

Harry no alzó la mirada y como respuesta solo ofreció un 
sonido gutural. El siguiente par de páginas contenía una 
descripción pormenorizada del extraño espíritu primaveral y 
confirmé que era lo mismo que ya me había dicho Lucy. Al final 
habían agregado una nota que decía que compartirían con nosotros 
una descripción exhaustiva de las estaciones venideras una vez que 
hubiéramos superado la manifestación primaveral. Miré a mi 
marido. 

—¿Dan te mencionó algo sobre una regla o un ritual que 
tenemos que hacer para contrarrestar el daño que causa esa cosa 
primaveral, lo de una luz en el estanque o algo así? 

Harry no se giró para responderme. 

—Algo así. 

Me acerqué para darle un codazo. 

—Vamos, Harry, ¿qué te ha dicho? Solo estoy tratando de 
comprobar si las explicaciones que nos han dado coinciden siquiera 
con lo escrito. ¿Qué dijo sobre la manera en que debemos 


enfrentarnos al peligro que representa «la luz del estanque» en 
primavera? 

Harry dejó a un lado el cuchillo, se puso las manos en los 
costados, me miró con una sonrisa cansada y negó con la cabeza. 

—No tengo ni idea, Sash. ¿Qué te ha dicho Lucy? 

—Que, si durante una tarde de primavera vemos una bola de 
luz en el estanque, tenemos que encender la chimenea de 
inmediato y, una vez que lo hagamos, la luz desaparecerá. 

Harry levantó los pulgares y volvió a concentrarse en lo que 
estaba cocinando. 

—Eso suena lógico. ¿Y qué cosa superespantosa ha dicho Lucy 
que sucedería si no prendemos la chimenea al ver la luz? 

—Algo así como que escucharíamos el sonido de los tambores 
en las montañas del este y que, si oíamos eso, tendríamos que 
cubrir todas las ventanas lo más rápido posible y no dejar que nada 
entrara a la casa por ningún motivo... 

Harry me rodeó para coger una cacerola del estante que 
estaba junto a mí en la isla de la cocina. Al pasar a mi lado, se 
inclinó y me miró con los ojos abiertos, muy abiertos. 

—Teton, el majestuoso lugar desde donde llegan los tambores 
vernales del demonio cuando el fogón está gélido. 

Logró sacarme una risita. Hojeé las notas hasta llegar al 
verano y señalé algo para que lo viera. Hablé mientras me 
carcajeaba de la emoción. 

—Tienes que leer sobre la manifestación del espíritu en 
verano. —No pude evitar hacer unas comillas en el aire con los 
dedos—. Es tan... loco. Solo dan una vaga explicación de lo que 
pasa, pero me imagino que todo empieza cuando... 

Harry se volvió hacia mí antes de llegar a la estufa y levantó 
la palma de la mano para que parara. 

—Sash, ¿podemos olvidar el tema? Llevamos todo el día 
hablando de esta tontería, y ya me he cansado. Lo siento, pero he 
llegado a mi límite. 

Dejé que las notas de Dan y Lucy se deslizaran de mis manos 
al mismo tiempo que miraba la instalación de lámparas sobre la 
isla de la cocina. Moví la cabeza, suspiré y le dije: 


—Muy bien, aguafiestas, si tanto miedo te da, podemos leerlo 
de día para que no sea tan espeluznante. 

Harry desvió la vista y retomó la preparación de la cena. 

—Gracias. 

Luego dejó la cacerola, se irguió y se dirigió hacia el recibidor 
de la sala. 

—¿Qué pasa? 

Harry entrecerró los ojos y señaló la puerta principal, como si 
tratara de distinguir algo escrito en letras chiquitas. Después de un 
rato me miró sorprendido. 

—Lo había olvidado por completo. Ese par de ancianos 
desquiciados nos han dejado algo más en la entrada, ¿te acuerdas? 

Ya avanzaba a zancadas hacia la puerta cuando recordé a qué 
se refería. En efecto, Dan y Lucy nos habían dejado un paquete en 
el porche. Habían musitado algo así como «Solo en caso de que no 
tengan madera cuando aparezca la luz». Habíamos usado 
únicamente la puerta de la cocina desde que Dan y Lucy se habían 
marchado esa tarde y no la entrada principal, así que me había 
olvidado por completo. 

Seguí a Dash, que trotaba por la cocina detrás de Harry, y 
después a ambos cuando salieron por la puerta. En el porche, mi 
marido se agachó cerca de una manta de lona con asas de cuerda 
que envolvía un bulto de leña cuidadosamente cortada. La habían 
dejado en el anaquel de leña vacío que Harry había colocado 
debajo de las ventanas de la sala, a la izquierda de la puerta 
principal. Sacó el costal de lona y lo abrió para descubrir que 
dentro había una caja de cerillas grandes encima de la pila de 
madera y una nota. Harry leyó el mensaje, ladeó la cabeza y me lo 
dio mientras Dash lo olfateaba como si fuera un premio. 


Cuando veáis una luz en el estanque después de que se ponga el sol, 
usad esto para encender la chimenea en ese mismo instante. 


Me sorprendí al descubrir que la primera emoción que sentí al 


leer el papel fue de gratitud, como si fuera un detalle bonito y Lucy 
nos hubiera dejado flores o una bandeja de pastelitos. Harry se 
puso en pie y se limpió la frente con el dorso de la mano. 

Le rodeé la cintura con el brazo. 

—Ay, Harry, tienes que admitir que en el fondo es un buen 
gesto. 

Me reí entre dientes mientras él negaba con la cabeza y 
regresaba a la casa. 

—Más bien es una puta locura. 

Cogí la caja de cerillas y le hice una señal a Dash para que se 
metiera. Cerré la puerta y coloqué las cerillas en una cestita sobre 
la repisa, encima de la estufa de leña de la sala. 

Cenamos en la cocina y nos terminamos la botella de vino en 
el porche trasero. Las estrellas se veían increíbles. Solo había visto 
tantas y con tal claridad en nuestros viajes mochileros por las 
Rocosas del sur, cerca de donde crecí. Esa noche me prometí que 
jamás me acostumbraría a esto, que nunca lo daría por sentado. 

Limpiamos la cocina, nos metimos en la cama y pusimos un 
programa de Netflix. Harry se quedó dormido a la mitad, así que 
cerré el portátil, lo dejé en la mesita y me incorporé para cerrar las 
persianas de la ventana que estaba detrás de la cama. Durante unos 
minutos me quedé mirando al estanque con los codos apoyados en 
el alféizar, antes de, por fin, cerrar las persianas. 


Harry 


Es un hecho que los perros odian la temporada primaveral de 
cacería de pavos. 

Hay tipos de caza muy distintos entre sí y, pese a que Dash 
pertenece a un antiguo linaje de cazadores de patos, durante los 
últimos cinco años y medio lo he entrenado para que atrape aves 
acuáticas y de las tierras altas de Colorado. Se ha convertido en un 
pequeño experto, así que nos pasamos la mayor parte del tiempo 
persiguiendo urogallos en las montañas y faisanes en las planicies. 
Aún capturamos una buena cantidad de patos en otoño e invierno, 
y nos encanta sentarnos en un escondite y esperar a que las aves 
lleguen a nosotros. Preferimos la caza en la que uno va al 
encuentro de los animales. Y, al menos cuarenta mañanas al año, 
entre principios de septiembre y finales de enero, Dash y yo nos 
despertamos antes del amanecer, metemos el equipo en el coche y 
arrancamos hacia las montañas de Denver en busca de urogallos, o 
hacia el este para encontrar faisanes y codornices. Nada hace más 
feliz a Dash que atrapar aves. En definitiva, le gusta cazar más que 
a mí y creo que sin él quizá ni siquiera lo intentaría. 

Sin embargo, cuando llega la inoportuna temporada de pavos, 
Dash se pone mal. No está permitido llevar perros a este tipo de 
cacería y, como Dash no sabe leer las reglas de la Asociación de 
Caza y Pesca, todo lo que ve es que me levanto antes del amanecer, 
saco la escopeta, preparo café y caliento burritos en el 
microondas..., es decir, todo el ritual madrugador que precede a su 
actividad favorita en la vida. Se entusiasma tanto que se me mete 
entre las piernas, tiembla de emoción y expectación, y pega brincos 
por toda la casa. 


Luego, cuando llega la hora en que debo marcharme, me 
pongo la mochila, me cuelgo la escopeta al hombro y abro la 
puerta. Es el momento de la gran traición. Tengo que bloquear la 
puerta con la pierna para evitar que Dash se escape al patio y corra 
hacia el coche saltando feliz en la oscuridad del amanecer, tal 
como ha hecho cientos de mañanas otoñales durante las pasadas 
temporadas de caza de aves de las tierras altas. 

Me mira de tal forma cuando salgo y cierro la puerta a toda 
prisa que me disculpo con él y le prometo volver al cabo de unas 
horas. No tenía idea de que los canes pudieran expresar tan 
exquisitamente el sufrimiento por traición. En realidad, sus cejas 
dicen: «Eres un puto ingrato, Harry. ¿Cómo te atreves a hacerme 
esto?». Es increíble. 

Hacía unas horas que había cumplido con el angustioso ritual 
primaveral que conllevaba el calvario de traicionar la confianza y 
el cariño de mi perro cazador cuando salí de casa para dirigirme 
hacia algún lugar donde encontrar pavos. Era la primera mañana 
de la temporada, mi primera salida solo, mi primera aventura fuera 
de casa en mi nuevo hogar. Me gustaba esa sensación. 

No soy un gran cazador de pavos, pero he logrado hacerme 
con varios buenos especímenes. La clave consiste en llegar 
temprano e instalarse en un buen lugar cerca de los árboles donde 
anidan por la noche. Vi una parvada grande en un área pública 
más o menos una semana antes, cuando Sasha y yo estábamos a 
unos veinte minutos en coche de casa, el día después de que Dan y 
Lucy nos entretuvieran con su excéntrica advertencia sobre el 
«espíritu de la montaña». Así que, como era el principio de la 
temporada, supuse que podría escabullirme por ahí para encontrar 
algún buen ejemplar. 

Me agrada cazar porque disfruto despertándome antes de que 
todo a mi alrededor lo haga. Me encanta acomodarme en medio 
del bosque, ver a los animales espabilarse y a la naturaleza 
desperezarse y sacudirse las dolencias de una fría noche. Lo que 
más me gusta es estar fuera a tiempo para oír cantar a los primeros 
pájaros. 

Por supuesto que hacer esto es mucho mejor que estar toda la 


noche drogándote y quedarte despierto hasta que oyes a los pájaros 
todo colocado cuando al fin tratas de dormir. Solo Dios sabe que 
padecí muchos de esos angustiantes momentos de odio hacia mí 
mismo y arrepentimiento. Tal vez por eso mismo disfruto tanto de 
salir a cazar antes del amanecer, porque es el resultado de mi 
voluntad y no de mis errores. O quizá se deba a que mis 
madrugadas como marine eran tan infernales que al menos estas 
las puedo controlar. 

Sea lo que sea, sentarme en la pradera de la montaña, entre 
las formaciones rocosas, con termos de café sobre las piedras junto 
a mí, y oír a las alondras y los petirrojos cantar es terapéutico, casi 
una experiencia religiosa. Utilicé los prismáticos para ver los 
primeros rayos de sol deslizarse por las hendiduras y los riscos de 
granito de la cordillera Teton, a los coyotes y los venados trotar 
por los barrancos por debajo de la cresta donde me encontraba. 
Bien podría decir que esa es la razón por la que me gusta cazar. 

Aun así, no había podido relajarme desde que Dan y Lucy 
salieron con la brillante estupidez de que un malévolo espíritu de 
la tierra acechaba el valle. Pese a que no creía una sola palabra de 
lo que dijeron, no podía entender cuál era la razón por la que nos 
habían comentado semejante ridiculez. 

Sabía que Sasha también pensaba en ello una y otra vez, y 
que se había asustado más de lo que aparentaba. Mi esposa es un 
poco hippie. La he descrito en broma como una persona práctica, 
pero se deja cautivar por las energías de los lugares y los objetos. 
Le pega y es una de las cosas que me encantan de ella. No es una 
sacerdotisa wicca ni ninguna tontería de esas, pero siempre le han 
fascinado los poderes y las fuerzas invisibles que no se pueden 
captar fácilmente. 

No afirmaría que cree en la magia ni en lo sobrenatural, por 
así decirlo, pero es cierto que aprecia que algunos lugares o cosas 
tengan un significado especial. Yo, en cambio, soy escéptico hasta 
la médula. 

Si alguien viene a decirme que profesa una profunda creencia 
en algo y se considera representante de eso, ya se trate de una 
religión o de un partido político, y sugiere que es importante que 


el mundo lo acepte y lo adopte, de inmediato suele desagradarme 
tanto la persona en cuestión como su doctrina. No importa cuál sea 
su afiliación política o tendencia teológica. Siempre que estoy 
cerca de personas que discuten con vehemencia sobre política o 
religión, solo escucho una voz en mi cerebro que empieza a repetir: 
«Esta persona está llena de mierda, esta persona está llena de 
mierda», y no puedo evitar ignorar todo lo que dice, sin reflexionar 
sobre ello de una manera apropiada e imparcial. No es que sea 
incapaz de discutir sobre temas abstractos; me considero una 
persona bastante inteligente, al menos si me comparo con la gente 
con la que crecí o estuvo conmigo en el Cuerpo de Marines. Es solo 
que las personas que están tan comprometidas con una idea me 
parecen repulsivas, aunque sé que es algo irracional. 

De todas formas, con respecto al asunto del valle embrujado, 
la semana pasada quedó claro que Sasha jugaría en el lado del 
tablero de «tal vez parte de lo que dijeron sea verdad». En lo que a 
mí respecta, no solo estaba seguro de que nuestros vecinos estaban 
tratando de engañarnos, sino que además quería ridiculizar el mero 
ejercicio hipotético de concederle validez a su discurso. No era 
algo de lo que habláramos mucho. Sasha y yo nos conocemos muy 
bien y sabíamos cuáles serían nuestras posturas sobre el tema sin 
tener que definirlas. 

Ninguno podía descifrar cuáles eran las intenciones de 
nuestros vecinos, y pensar en ello interrumpía mi paz esa bella 
mañana en la pradera de la montaña. Me quedé ahí sentado, 
procurando distraerme e ignorar cualquier preocupación que no 
fuera inmediata. Creo que trataba de meditar. Hice un poco de 
meditación con los veteranos y en el hospital al regresar de 
Afganistán. No pasó gran cosa con esas clases porque nunca pensé 
en la meditación como algo que tuviera mucho sentido para mí. 

La culpa que aún sentía por la mirada incrédula de Dash a 
causa de mi deslealtad de esta mañana resultaba 
sorprendentemente difícil de olvidar. Quiero decir que, aunque 
amo a ese animal, es solo un perro. 

Tengo un recuerdo de mi infancia tan vívido que puedo 
evocar casi cada detalle. Por alguna razón siempre regresa a mí 


cuando estoy angustiado o relajado. Da igual que esté estresado en 
algún lugar público o solo y en calma, me invade como una 
mancha en el ojo. 

El recuerdo tiene que ver con algo que experimenté 
innumerables veces de niño. Siempre viene acompañado de una 
sensación física que es en extremo precisa y nostálgica. Me acuerdo 
del sonido y del olor, de qué hacía con las manos, del polvo en el 
aire, de mis cordones de los zapatos sucios. Todo está muy nítido 
aún. 

Cuando iba a primaria, el lugar donde me recogía el autobús 
de la escuela estaba junto a la carretera principal, a unas manzanas 
de mi casa. Para llegar hasta allí tenía que pasar por un depósito 
de chatarra que abarcaba toda una manzana entre mi vecindario y 
esa calle. Allí tenían al típico perro guardián: un pitbull mestizo, 
ágil, enojado y algo desnutrido. 

Por una u otra razón, el animal nunca salía por la mañana, 
pero cualquier tarde del año podías apostar lo que fuera a que 
estaba patrullando por la valla o merodeando por los barcos, 
camiones y hornos viejos y oxidados, lo suficientemente cerca para 
percibir si alguien se aproximaba. Tan pronto como el perro me 
veía u oía, corría a toda prisa, embravecido, y ladraba y aventaba 
mordiscos al aire con tanta fuerza que podía escuchar el crujido de 
sus dientes haciendo eco por toda la cerca que rodeaba el patio 
trasero de la casa de enfrente. Todavía recuerdo las marcas que el 
aspersor dejaba en esa vieja valla. 

Al principio, me daba tanto miedo que caminaba por el otro 
lado de la calle, donde se encontraba la valla manchada. Sin 
embargo, esa opción no era mucho mejor porque ahí se encontraba 
la casa de Kelly Stears. Kelly era unos dos años mayor que yo y 
quizá fue la primera niña de la que me enamoré. Ella me 
intimidaba en exceso y, cuando me hablaba, me quedaba 
paralizado de miedo. Al final, la posibilidad de encontrarme con 
ella era más estresante que pasar junto al perro furioso, así que, a 
regañadientes, volví al otro lado de la calle. 

Después de varios encuentros, quedó claro que la cerca era 
resistente y que el animal desconocía la manera de escapar de los 


confines del basurero, así que mi confianza empezó a aumentar. 
Para cuando estaba en tercero, caminar a lo largo de la cerca se 
había convertido en un desafío agradable, a pesar del acoso del 
perro. 

Recuerdo exactamente cómo me sentía al pasar por la parte 
donde había una valla de alambre. Bajaba la mirada con una 
fascinación aterrada para ver al animal rugir hecho una furia. Me 
seguía por un costado, envuelto en una tormenta frenética de 
polvo, baba espumosa y ruido. Sabía también que la valla era lo 
único que evitaba que la bestia hiciera pedazos mi cuerpo de niño 
de nueve años. 

Aún puedo notar la polvareda a la luz de la tarde, ver a los 
saltamontes huir de la hierba muerta que invadía toda la cerca y 
sufría los embates del animal, sentir la fuerza y tibieza de los 
ladridos al recorrer mis piernas. Todavía puedo experimentar la 
misma sensación física, los mudos de tensión húmeda en los 
músculos mientras me esforzaba por caminar a paso tranquilo, al 
tiempo que me preparaba para correr a toda velocidad a la primera 
señal de que la cerca pudiera venirse abajo. 

Comprobar que podía caminar ese tramo con tranquilidad, 
restándole atención al animal, se convirtió en un ritual para mí. 
Recuerdo haber tenido la esperanza de que alguien pasara en 
coche mientras avanzaba junto al depósito, que contemplara mi 
aplomo y quedara tan impresionado por mi valentía que se lo 
contara a otra persona esa misma tarde. Me acuerdo de que eso era 
una motivación sincera para hacer algún amigo que en verdad 
quisiera venir a mi casa después de clase y compartir la 
experiencia. Me pasaba las horas fantaseando con que Kelly Stears 
me veía andar al lado del perro y quedaba tan embelesada por mi 
coraje que se enamoraba de mí. 

Un día, cuando estaba en tercero, iba caminando de la parada 
del autobús a mi casa cuando llegué al trecho del depósito y vi tres 
patrullas, una ambulancia, policías y varios vecinos desperdigados 
por todo el lugar. Avancé más lentamente y me sentí confundido 
de que el perro no se hubiera vuelto loco con tanta gente y bullicio 
a su alrededor. A medida que me acercaba, vi que una parte de la 


valla se había despegado de uno de los postes de aluminio y estaba 
tirada hacia fuera. El animal se había escapado. Una descarga de 
terror me recorrió cuando me pregunté dónde estaría. De hecho, 
pensé en correr hacia los policías y decirles que tuvieran cuidado y 
lo buscaran, pero al final me di media vuelta y recorrí el largo 
camino hasta mi casa. Vi a los de la perrera rondar el vecindario 
durante toda la noche, en busca del animal. 

Al día siguiente me enteré de lo que había pasado. Kelly 
Stears y sus amigos habían estado molestando al perro, pues 
querían ver cuánto podían acercarse a él para después echar a 
correr hacia el patio trasero de ella. Por azar, el animal arremetió 
contra la cerca de tal forma que la rompió. Corrió detrás de quien 
lo atormentaba y, aunque no sé si la perseguida era ella, cuando el 
animal llegó al patio, atacó a Kelly. 

Terminó con la cara destrozada y con la mandíbula 
desprendida, y perdió un ojo. Me uní a unos niños que rodeaban 
fascinados en el patio a una de las niñas mayores que había estado 
con Kelly el día anterior. Disfrutaba de la atención y entretenía al 
grupo con los detalles más repugnantes. Explicó que, cuando la 
niña trataba de escapar gateando del perro y su padre intentaba 
quitárselo de encima, el animal sacudía con violencia una de sus 
piernas mientras ella gritaba y lloraba con la cara destrozada. 
Describió cómo la mandíbula y la barbilla de Kelly se habían 
quedado colgando de unos cuantos jirones de piel de la mejilla 
izquierda y se arrastraban por la tierra. 

Vi a Kelly cerca de un año después, cuando volvió a la 
escuela. Le habían vuelto a colocar la mandíbula en su lugar, pero 
el injerto de piel, las cicatrices en el rostro y la pérdida del ojo 
izquierdo la dejaron irremediablemente deforme. Su pierna 
también había quedado muy maltrecha y aún usaba un bastón rosa 
y brillante de tamaño infantil. 

Nunca supe qué fue del perro. Sé que lo buscaron durante un 
tiempo para sacrificarlo, pero quizá no lo encontraron, porque 
nuestro vecindario estaba a las afueras del pueblo, al lado de 
áridos y rocosos pastizales que se extendían varios kilómetros a la 
redonda hasta llegar a la montaña. 


Me gusta pensar que el animal logró llegar hasta donde no ha 
llegado la mano del hombre. Quiero imaginar que sobrevivió entre 
osos, pumas y lobos, que vivió lo suficiente para que su cara se 
encaneciera y sus ojos se nublaran, que se atiborró de ardillas antes 
de elegir un lugar silencioso y tranquilo para echarse por última 
vez. Tal vez bajo un enorme árbol o en un claro cerca de un 
arroyo. 

De todas formas, esas tardes calurosas, el polvo, la cerca, el 
ruido, la furia del perro, la escena entera... Pese a que han pasado 
muchos años, pese a todo el ruido, el polvo y la furia a los que me 
he enfrentado desde entonces... Al sentarme aquí, en esta pradera, 
lo recuerdo como si hubiera sido ayer. 

Durante otra hora oí a unos pavos graznar lejos de donde me 
encontraba. Parecía que la cacería no sería fructífera a menos de 
que me quedara todo el día sentado ahí, lo cual no me interesaba 
gran cosa. Tuve una mañana de tranquilidad y reflexión, y en ese 
sentido la búsqueda fue exitosa. Alrededor de las nueve empecé a 
preparar mi descenso de la montaña para ir hacia donde había 
dejado el coche, junto al acceso al bosque, y luego a casa. 


Unos días después iba conduciendo y pasé al lado de Dan. Era la 
primera vez que lo veía desde que lo había echado de mi casa. 
Como no sabía cómo iba a ser nuestra siguiente interacción, solo le 
sonreí y lo saludé con la mano, a lo que él correspondió. No bajé la 
velocidad, pero vi por el espejo retrovisor que él frenaba su 
enorme camioneta, quizá porque esperaba que me parara a charlar 
con él. Me sentí mal por un segundo, pero se me pasó enseguida. 
No estaba listo para hablar con él de todas formas. 

El fin de semana siguiente vino una pareja de amigos de 
Denver, Zach y Sarah, y se quedaron con nosotros. Habían estado 
en Jackson y cruzaron el paso de la montaña Teton para echarle un 
vistazo a nuestra casa. Zach y Sarah se habían casado el año 
anterior. A él lo conozco desde la universidad y hemos ido juntos 
de caza, de pesca y de fiesta desde entonces. Era muy agradable 
recibir a nuestros primeros huéspedes y ver sus caras maravilladas 


al contemplar la cordillera y las estrellas desde nuestro porche, así 
como escuchar sus comentarios sobre la increíble vista desde el 
despacho, donde instalamos una cama para ellos. Me sentí 
satisfecho. Consideramos la posibilidad de contarles la teoría del 
espíritu de la montaña de nuestros vecinos, pero no lo hicimos, no 
supe muy bien por qué. A Sasha le encanta cocinar para los demás, 
así que esos días los pasamos comiendo y bebiendo. Dimos una 
caminata muy agradable por la parte alta del río Fall, pescamos un 
poco y lo pasamos en grande. 

Se fueron el domingo por la mañana y nos llamaron unas 
nueve horas después para avisarnos de que habían llegado sanos y 
salvos a casa, así como para darnos las gracias por haberlos 
recibido. Tuve la impresión de que apenas habían pasado un par de 
horas desde su partida, lo cual me reconfortó de algún modo. Nos 
hicieron sentir menos aislados del mundo que habíamos dejado 
atrás. 

Me empezaba a sentir en casa. 


Sasha 


Después de cenar, nos dispusimos a beber una copa de vino en el 
porche trasero y ver la luna, lo cual se había convertido en un 
ritual. Llevé uno de los paquetes de notas de Dan y Lucy, y cuando 
Harry vio lo que llevaba en las manos me gané una de sus miradas 
de exasperación. No habíamos hablado del «valle encantado» desde 
que se habían ido nuestros amigos y eso era una gran señal de 
mejoría. 

Leí las anotaciones sobre el «espíritu de la primavera» varias 
veces durante la semana anterior y, en el fondo, estaba cada vez 
más asustada por lo que me había contado y escrito Lucy. No se 
debía a que hubiera visto o escuchado algo que pudiera corroborar 
las historias que nos habían transmitido, sino porque había algo en 
Lucy que me hacía confiar en ella de una manera natural e 
inmediata. Eso significaba que no estaba tan convencida como 
Harry de que se tratara de una treta para estafarnos. Intuí que era 
algo en lo que ella creía, al menos hasta cierto punto. 

Alcé la mirada de la primera página de las notas que 
describían vagamente la visita del espíritu de otoño para 
encontrarme con la de Harry, que me observaba apoyado en la 
barandilla del porche. Él podía leerme y lo hacía bien. Aunque yo 
no diera señales que pudieran interpretarse como que creía lo que 
estaba escrito en la hoja que tenía en la mano, mi marido sabía que 
no estaba segura de que se tratara de una mera ficción para 
asustarnos. 

—Sash, no creerás nada de toda esa mierda ridícula, ¿no? 

Pese a que hizo el comentario con amabilidad, se rio mientras 
lo decía y me molesté muchísimo, aunque él no intentara ganar la 


discusión. Me hablaba a la defensiva y con actitud provocativa, lo 
cual me encendió y puse los ojos en blanco. 

—Para, Harry. No voy a quedarme aquí sentada defendiendo 
la legitimidad de lo que nos dijeron o lo que escribieron en estas 
notas. Lo que sí te voy a decir es que... 

Él bajó la mirada hacia el desgastado entablado a sus pies e 
hizo una mueca que significaba: «Ya vas a empezar otra vez». 
Como lo vi listo para interrumpirme, levanté la mano. 

—Para, Harry. Déjame terminar. —Decir eso funciona muy 
bien para llamar su atención cuando noto que está pensando en 
cómo rebatirme en vez de escucharme. Trato de no abusar del 
recurso. Él se cruzó de brazos, asintió y me miró a los ojos—. Lo 
que voy a decir —continué— es que no creo que nuestros vecinos 
sean malas personas, sobre todo Lucy. No creo que ella haya 
venido hasta aquí para engañarme con un cuento inventado por 
motivos siniestros. Parece muy sensata y congruente, y para mí es 
muy difícil creer que solo... —Me quedé en blanco. No podía 
pensar en qué decir sin invalidar mi argumento anterior. ¡Maldita 
seal —. Dudo que se haya molestado en venir para asustarme con 
una tontería totalmente inventada. Con esto no quiero decir que 
considere que lo que nos contaron sea real, sino que ellos, o al 
menos Lucy, así lo creen. No están intentando asustarnos O 
molestarnos. Supongo que ellos se lo creen, o al menos Lucy cree 
en lo que me contó. 

Harry asintió y guardó silencio unos momentos antes de 
responder. 

—Te entiendo, lo que dices tiene sentido y podrías tener 
razón. Pero hablemos en serio, Sash, ¿qué importa si creen o no en 
esas estupideces? No puedo evitar tratarlos como si fueran parte de 
una secta o de una religión excéntrica. 

Negué con la cabeza. 

—En serio, ¿te parecen unos psicópatas? ¿Por qué demonios 
habrían venido a contarnos todo eso en cuanto nos conocieron si 
no lo hubieran considerado importante, y a sabiendas de que 
quedarían como un par de locos de remate? 

—No lo sé, Sasha. Tal vez no quieren vecinos cerca y buscan 


ahuyentarnos. 

Me crucé de brazos y retomé la idea. 

—Ahí voy, Harry. Parecen personas muy normales, 
sorprendentemente comunes y corrientes. Tú mismo lo dijiste la 
semana pasada, la agente de la inmobiliaria nos comentó que le 
caían bien y que eran muy respetados en la comunidad, y el tipo 
de la oficina del condado contó que conocía a Dan y habló muy 
bien de él. —Eso era verdad. Harry había ido a una oficina en Saint 
Anthony para hablar con el supervisor sobre los viejos registros de 
la propiedad y quien lo ayudó le dijo que conocía a Dan y que era 
un gran tipo—. Si Dan fuera miembro de una secta, sería inaudito 
que un funcionario del condado hablara tan bien de él. Además, sé 
que, a pesar de todo, Dan y Lucy te caen bien, y sé lo difícil que es 
que te agrade alguien a quien acabas de conocer. 

Harry ladeó la cabeza para aceptar que había dado en el 
blanco. Se dio media vuelta y apoyó los codos en la barandilla 
antes de contestarme de espaldas. 

—No lo sé... Supongo que solo tenemos que sentarnos y 
esperar a que Dan lance al estanque una lámpara led cuando no 
estemos. 

Ambos nos echamos a reír y, sin más, dejamos el asunto para 
evitar discutir. No nos íbamos a mudar, así que, mientras Dan y 
Lucy no representaran un peligro, ¿a quién le importaba que 
estuvieran locos? 

Antes de acostarme, descubrí que mi marido había ido al 
despacho y contemplaba el estanque desde la ventana que estaba 
sobre mi escritorio. 

A la mañana siguiente tuve una reunión temprano, y Harry se 
fue al pueblo para ver a un hombre que había conocido por 
internet y que quería vender borregos o alquilar pastizales, y de 
paso recogería el equipo que habíamos pedido para montar un 
invernadero. Como aún hacía mucho frío por las noches, estaba 
emocionada con la idea de instalarlo y empezar a cultivar 
vegetales. Por las mañanas, la tierra todavía amanecía con una 
capa de escarcha primaveral. 

Esa misma tarde lo observé mientras empezaba a instalar el 


invernadero. Estaba orgullosa de mi marido y feliz por él. Se estaba 
esforzando de verdad para que esta tierra se volviera productiva y 
nos diera un sustento. 

Esa noche, y durante las tardes y noches del resto de la 
semana, después de mi última reunión del día, nos dedicamos a 
colgar los últimos cuadros y a terminar la mudanza. Aún era 
extraño despertar y ver por la ventana de nuestra habitación los 
pastizales de un valle de montaña. Los olores y sonidos todavía nos 
parecían raros y desconocidos, aunque cada vez menos. 

El fin de semana siguiente hicimos una pequeña excursión 
cerca de la entrada del parque nacional, que se encontraba al final 
de la carretera. El aparcamiento estaba bien conservado y había un 
espacio para remolques de caballos. Sin embargo, solo vimos pasar 
uno o dos coches en dirección al parque. Harry me comentó que 
habría más tráfico una vez que el deshielo primaveral empezara de 
verdad a desbloquear las rutas, pues los senderos aún estaban 
cubiertos de nieve unos dos kilómetros más adelante. 

En nuestra caminata de regreso, Dash iba trotando delante de 
nosotros y de vez en cuando se detenía a oler algo. Noté que Harry 
miraba la pradera a nuestra izquierda, hacia el enorme rancho que 
estaba al oeste. 

—¿Dan te mencionó a Joe, el dueño de aquel lugar? Creo que 
se llama Berry Canyon o algo así —le pregunté. 

Asintió sin girarse a mirarme. 

—Es el rancho Berry Creek. Y sí, me habló de él. Me dijo que 
Joe era el shoshone que lo instruyó sobre el espíritu y los rituales 
para mantenerlo a raya. —Trazó unas comillas con los dedos para 
dar énfasis. 

—Sí, Lucy me contó lo mismo. 

Era una propiedad hermosa y descomunal. 

—Es tan grande... No puedo imaginar lo que significa estar a 
cargo de más de dos mil seiscientas hectáreas si apenas puedo 
mantener en orden veintidós. Es uno de los terrenos más grandes 
de la zona, o tal vez del estado, incluso. 

Harry sacudió la cabeza. 

—No... En efecto, es un rancho grande, pero hay varios en la 


parte de la cordillera de Idaho que tienen hasta doce mil hectáreas. 
Y hay otros en Texas, en Montana y al este de Oregón con cientos 
de miles de hectáreas. 

—Por Dios, no puedo imaginarme cómo es trabajar espacios 
así. 

—Sí, es algo serio, mucha faena —agregó Harry—, y el 
funcionamiento de un rancho de tales dimensiones supone un 
equipo de trabajo completo. 

Harry recogió una rama a un lado del camino mientras 
pasábamos bajo un pino. Dash se dirigió dando brincos adonde 
estábamos; su cola roja y esponjosa estaba atenta y se movía de un 
lado a otro porque sabía que la oportunidad de jugar era 
inminente. Mi marido lanzó la rama hacia delante, camino abajo, y 
Dash salió disparado a buscarla. 

Esa parte del sendero estaba en una colina desde donde se 
veía una pequeña parte de nuestra pradera al otro lado del 
estanque. Hacia el este, detrás de nosotros, se podían apreciar las 
imponentes montañas de granito que se erigían por encima de unas 
sinuosas y boscosas laderas. 

Hacia el oeste, donde se encontraba la carretera, se veía toda 
la autopista estatal, todo el rancho de Dan y Lucy, y una parte 
importante de la propiedad de Joe. El lugar ofrecía una vista 
privilegiada. Se podía distinguir lo bien definido que estaba 
nuestro valle, la nitidez de sus crestas y la manera en que se 
formaban lindes de granito y abetos. Era nuestro santuario privado, 
enclavado entre la carretera y el acceso al parque nacional, desde 
donde se alzaban las montañas. 

Harry se detuvo para mirar el horizonte, al parecer a 
sabiendas de lo que yo estaba pensando. Me sonrió, me cogió de la 
mano y después se giró hacia el paisaje que se extendía frente a 
nosotros. 

—Con tantas propiedades al oeste de la cordillera, es genial 
que en esta zona haya solo tres dueños. Hemos tenido mucha 
suerte. 

Le di un apretón en la mano. 

—Lo sé, cariño. ¿No dijo Nataly que el tal Joe o su rancho 


Berry Creek o algo así habían comprado casi todas las propiedades 
privadas que quedaban en el valle? 

Durante los últimos seis años, mi marido había trabajado para 
la Oficina de Topografía de la ciudad de Denver. Y si ya desde 
antes era un fanático de la historia tribal y del oeste de Estados 
Unidos, este empleo hizo que se convirtiera en un mapa humano y 
un sabelotodo de los registros de propiedad, así que, antes de que 
nos fuéramos de Denver, investigó todas las tierras colindantes con 
la nuestra. La verdad es que se emociona mucho cuando le hago 
este tipo de preguntas sobre historia, lo cual me parece adorable. 
Disfruto al escuchar sus respuestas, al menos la mayor parte del 
tiempo. Harry asintió y me dijo: 

—Sí, encontré mucha información de los viejos registros de 
propiedad. La familia de Joe obtuvo algún tipo de título expedido 
por el Gobierno por una parte de su propiedad en 1867, o tal vez 
1869, pero su bisabuelo y otros miembros de la familia 
consiguieron el primer gran pedazo de tierra continua, 
cuatrocientas hectáreas más o menos, gracias a la Ley General de 
Parcelación. Hay mucho que decir sobre esa legislación, sobre la 
forma en que se usó para acabar con muchas identidades tribales, 
lo que de hecho sirvió para alejarse del modelo de reservas indias y 
le permitió al Gobierno asignar tierras a los integrantes de la tribu 
de manera individual, y no a grupos. Así que, de esa manera, Joe 
empezó a construir la base de lo que hoy es su rancho. Esta región 
es shoshone y bannock, así que la familia propietaria de Berry 
Creek ha estado aquí desde mucho antes de que Estados Unidos 
existiera siquiera. En el pasado, cuando obtuvieron su parcela de 
cientos de hectáreas gracias a esa ley, la única familia en el valle 
era la de los Jacobson. 

Dash tiró el palo a los pies de Harry y esperó ansioso para que 
volviera a lanzarlo. Cuando lo hizo, señaló el camino hacia nuestra 
casa. 

—Los Jacobson consiguieron una concesión de tierra federal 
en la década de 1870 por doscientas sesenta hectáreas, que 
abarcaba desde nuestro terreno hasta más o menos donde estamos 
ahora, y que después se convertiría en parque nacional. Ellos 


dividieron la propiedad a lo largo de los años y vendieron partes 
por aquí y por allá. Sobre todo la última generación de los 
Jacobson, que vendió gran parte del lugar al Servicio Forestal y 
fueron ellos quienes derribaron la vieja casa para construir la 
nuestra en los sesenta. Cuando la última integrante de los Jacobson 
murió en los noventa, una señora cuyo nombre no recuerdo se 
convirtió en un fideicomiso durante un tiempo, hasta que los 
Seymour la compraron durante la venta de patrimonio del estado 
en enero de 1996. Ellos vivieron en nuestra casa hasta que se 
mudaron en la primavera posterior a que tú y yo nos 
conociéramos, luego la vendieron a la empresa de bienes 
inmuebles en 2012 y nadie ha vivido allí desde entonces... 

Me había olvidado de ese nombre hasta ahora, y al escucharlo 
recordé algo. 

—¿No dijeron Dan y Lucy que, cuando los Seymour llegaron 
en el invierno de 1996, les soltaron el sermón sobre el espíritu y no 
sé qué más, y que esa fue la última vez que tocaron el tema con un 
nuevo propietario del valle? 

Harry se encogió de hombros y asintió. 

—SÍ..., creo que Dan mencionó algo al respecto. 

—Casi quiero... llamarlos. Sondearlos un poco sobre Dan y 
Lucy, saber qué pensaron sobre la historia del espíritu. 

Mi marido no me contestó. Después de un momento, apuntó 
hacia el camino de arriba, por donde habíamos bajado, y retomó 
sus datos de bicho raro del registro de propiedad. 

—De hecho, aquí arriba había otros siete terrenos 
individuales, que empezaban en el nuestro y terminaban en el 
punto de partida del parque nacional, donde está el aparcamiento. 
Todas eran parcelas de sesenta y cinco o ciento treinta hectáreas, 
lo que correspondía al tamaño de las concesiones de tierra que se 
daban a los pobladores por la Ley de Heredad de 1862. 

¿Cómo demonios se acordaba de todo eso? 

Señaló camino abajo, hacia donde estaba el rancho de Dan y 
Lucy, a lo largo de la carretera que pasaba junto a nuestra 
propiedad y que se veía oscurecida por el bosque al oeste. 

—Para ser exactos, ahí había otras tres parcelas de sesenta y 


cinco hectáreas, y la gente que solía vivir en la propiedad que 
ahora es de Dan y Lucy las compró y las concentró en un solo 
rancho. Eso es muy raro... —Me miró con su adorable expresión de 
ratón de biblioteca entusiasmado—. Es muy raro porque hasta la 
década de 1920 o 1930 había trece familias distintas a lo largo de 
ese camino. ¡Casi debía de parecer abarrotado! Aunque se deba a 
que Joe y Berry Creek han estado comprando las tierras de las 
demás personas..., mientras que todas las ciudades donde hemos 
vivido están cada vez más llenas, aquí está sucediendo lo 
contrario... Es increíble. 

Le devolví la sonrisa y asentí. Experimenté una sorprendente 
y súbita sensación de pesadumbre, o algo parecido, ante la idea de 
que este valle alguna vez estuvo habitado por trece familias. Creo 
que habría disfrutado de eso, de vivir en comunidad. Me encantaba 
haber encontrado esta soledad, en especial cerca de una cordillera. 
Apreciaba esta oportunidad, pero aún conservaba el anhelo sordo 
de un mundo social más amplio, de más vecinos y gente que 
conocer. Tapé la luz del sol poniente con la mano y miré hacia el 
rancho de Joe. 

—Quiero conocer a Joe. No solo porque es nuestro vecino, 
sino porque no puedo imaginar que exista alguien más, además de 
Dan y Lucy, que corrobore la historia del espíritu. ¿Y si nos dice: 
«Sí, amigos, es real, así que asegúrense de encender la chimenea 
antes de que el espíritu los atrape»? ¿Qué le dirías? 

Harry se quitó el sombrero y negó con la cabeza. Luego se 
encogió de hombros y extendió lentamente los brazos. 

—Ni idea, cariño. No me queda nada claro por qué alguien 
podría tomarse en serio semejante estupidez. No supe cómo 
reaccionar cuando Dan me lo contó y no creo que pueda responder 
de otra forma a alguien más. 

Noté que todo esto le resultaba frustrante. Para mí, Dan y 
Lucy eran un par de buenas personas que querían compartir sus 
supersticiones con los vecinos. Pero mi marido parecía 
interpretarlo como una ofensa personal, como si se tratara de un 
insulto o de un intento premeditado para asustarnos y hacer que 
nos mudáramos. Caminé hacia él y lo abracé por la cintura. 


—No te preocupes, amor. No voy a permitir que las luces, el 
hombre desnudo, el oso o el espantapájaros se apoderen de ti. No 
podrán contra mí, y protegeré a mi marine grande y fuerte. 

Él puso los ojos en blanco y me besó. Me acurruqué en su 
pecho y me giré para ver las montañas. 

—Se nota que van a llegar días más cálidos. Está en el aire, en 
la luz. 

Noté que asentía, y lo miré. 

—Pero aún hace frío. ¿Qué te parece si nos vamos a casa y 
encendemos la chimenea para entrar en calor? 

Harry me besó. 

—No hay nada que desee más en el mundo. 


Harry 


—Estaba riquísimo, pero siento que acabo de engordar siete kilos. 

Levanté la mirada para ver a Sasha. Acabábamos de cenar. 
Habíamos comprado una parrilla y la habíamos estrenado con 
filetes, patatas asadas y espárragos. Fue una comida tan pesada que 
nos dejó tumbados en el columpio del porche y luego en el suelo 
de madera. Seguimos sin digerirla hasta bien entrada la noche. 

—Bueno... —Sasha se levantó, se estiró, extendió los brazos y 
se inclinó para poner su cara sonriente frente a la mía—. Quizá 
debamos abrir otra botella de vino, ¿no crees? 

—Sí, suena bien. Me termino esta copa y entro. 

Estaba sentado en el porche mientras le quitaba a Dash unos 
cardos de la cola y de la tripa. Antes de cenar habíamos ido a 
caminar a lo largo del arroyo, desde los límites de nuestra 
propiedad con el parque nacional hasta una cresta a casi dos 
kilómetros que estaba llena de abetos y abetos. El riachuelo era 
precioso y parecía que el buen tiempo de la primavera por fin 
había llegado. Sin embargo, había montones de cardos en algunas 
partes del valle y daba la sensación de que la mitad había acabado 
en el pelaje del perro. Era una verdadera lata tratar de quitárselos 
con cuidado para no hacerle daño. 

Estaba retirando uno de los últimos, que estaba muy pegado 
al pecho. Procuré desprenderlo sin éxito, Dash se molestó y quiso 
echarse de espaldas para escapar de mis dos piernas, que lo 
sujetaban. 

—Tranquilo, amigo, este es el último, lo prometo. 

Retiré más pelo del cardo y este cedió. Lo sostuve frente a su 
nariz para que lo viera. 


—¡Ya está! 

Lo olió, me recliné hacia atrás y él brincó y sacudió todo el 
cuerpo para secarse. Tomé la copa para beber el último trago de 
vino y algo en la pradera me llamó la atención, algo que se 
reflejaba en el vino y lo hacía parecer sangre. 

Era una bola de luz amarillenta, sumergida un metro en el 
agua del estanque. 

Sería un mentiroso de mierda si negara que se me aceleró el 
corazón y sentí un golpe de adrenalina. 

Me levanté y caminé hacia la barandilla del porche. Dash 
siguió mi mirada y se levantó para observar la pradera junto a mí. 

Ahí estaba, maldita sea. Pensé en sacar una foto y enviársela a 
Sasha, que estaba dentro de la casa, pero no quise alterarla. Por 
alguna razón, ni siquiera quería mencionárselo. 

Mi mente empezó a acelerarse. Estaba casi completamente a 
oscuras, pero forcé la vista para ver el acceso a nuestra propiedad 
esperando descubrir a Dan huyendo. De inmediato pensé que 
estaría cerca, después de haber instalado algún tipo de lámpara de 
exteriores en el estanque para joderme. 

Después pensé en disparar a la luz. Tenía mi rifle de caza, con 
una mira recién calibrada, en el armario de los abrigos. Estaba a 
poco más de cien metros de la casa, era un tiro sencillo. Tal vez 
podía acribillar esa cosa y ver qué sucedía. 

Entonces sentí algo que no había experimentado en mucho 
tiempo. 

Me sentí observado por alguien o algo que necesité ubicar 
antes de moverme. No sé por qué, pero mi instinto me hizo 
girarme hacia la línea de los árboles del nordeste. Me pareció que 
Dash sentía lo mismo. Me di la vuelta para verlo mientras él bajaba 
la cabeza, se le erizaba el pelo del lomo y gruñía quedamente. 
Volví a mirar la luz. 

La maldita luz se había movido. Estaba al menos a unos cinco 
metros de donde la había visto por primera vez. Me quedé parado 
en el porche, observándola con total incredulidad. 

Buscaba razones que pudieran explicarla, aunque sería más 
preciso decir que pensaba frenética y forzadamente en las maneras 


en que esto podía ser una broma o algún tipo de trampa. ¿Sería 
una lámpara con batería solar? Estas ideas se vieron 
contrarrestadas por lo que Dan me había contado en el porche el 
día que lo había echado, que pasaba por mi mente como el rótulo 
de cotizaciones bursátiles del telediario. 

«No os asustéis, solo dejad lo que estéis haciendo y encended 
una fogata con leña lo suficientemente grande para calentar agua. 
Cuando veáis la luz por primera vez, haced fuego y llamadnos. Si 
no lo hacéis y oís tambores, cubrid las ventanas y no dejéis entrar 
nada ni a nadie.» 

Dash seguía mirando la línea de los árboles y gruñía con un 
tono grave cada vez que exhalaba. 

¿Qué lo había puesto nervioso? ¿Un lobo, un oso, un puma o 
tal vez los coyotes? Los osos estaban saliendo de su hibernación en 
esta época y lo más seguro es que estuvieran hambrientos. Aunque 
solía ladrar a mamíferos más grandes que él, no acostumbraba a 
gruñir ni a comportarse así, ni siquiera cuando nos encontrábamos 
osos en las excursiones. Además, y aunque solo quedaba un poco 
de luz en el horizonte hacia el oeste, era capaz de ver que no había 
animales en la pradera que había entre nosotros y el bosque. 

Al no encontrar qué causaba la incomodidad del perro, se me 
escapó un suspiro tan fuerte que me avergoncé al oírlo. Mis latidos 
se aceleraban y podía sentirlos en los oídos como si acabara de 
correr. Advertí que, de manera inconsciente, había empezado a 
hablarle a Dash para calmarlo un poco. 

—Todo está bien, amiguito, no hay nada ahí. 

«No os asustéis, solo dejad lo que estéis haciendo y encended 
una fogata con leña.» 

Mi mirada alternaba entre lo que llamaba la atención de mi 
perro y la luz del estanque, que cambiaba de lugar cada vez que 
me giraba para verla. Tal vez la oscuridad estaba provocando que 
tuviera ilusiones ópticas, ¿no? 

Había pasado tanto tiempo haciendo rondas nocturnas en 
zonas de combate y tantas tardes cazando con arco que sé que no 
es raro que eso suceda, sobre todo cuando tienes el corazón 
desbocado y buscas de manera activa algo que has tenido en la 


cabeza todo el día. Tu mente empieza a engañarte, era eso lo que 
me pasaba. 

Después de unos segundos, la luz comenzó a moverse varios 
metros por diferentes partes del estanque. 

Me froté los ojos, respiré hondo y miré la luz: tomé nota del 
lugar donde estaba, luego contemplé la montaña, volví a observar 
el agua, y cada vez la maldita estaba en un lugar completamente 
distinto. 

Pude sentir cómo la enredadera del pánico empezaba a trepar 
por las barreras de mi mente. Se me estaban entumeciendo las 
manos, lo que solo me sucede cuando siento una verdadera 
descarga de adrenalina. 

Me obligué a soltar una risita, lo cual me hizo advertir de 
inmediato lo angustiado que estaba, y el tono quebrado de mi voz 
me puso aún más nervioso. También percibí que cada parte de mi 
cuerpo y de mi mente se esforzaban para negar lo que estaba 
viendo y que encender la fogata significaría mi rendición ante el 
miedo. 

Una voz interna se preguntaba: «¿Qué tiene de malo encender 
la estúpida fogata?». Pero una voz más aguerrida respondía: «Al 
diablo con eso, este es tu terreno, tu trozo de mundo y tú pones las 
reglas. Ese cuento folclórico puede irse a la mierda». 

En ese momento oí que Dash lloraba y me miraba desde 
donde estaba sentado en el porche. 

—Todo está bien, colega. 

Tenía las orejas echadas hacia atrás, la cola entre las patas, y 
empezó a dar marcha atrás mientras miraba la línea de los árboles. 
Luego se dio media vuelta y se puso a correr hacia la puerta de la 
cocina que daba al porche. 

De inmediato volví la cabeza hacia el lugar que tanto había 
alterado a Dash, después al estanque, donde la luz estaba en otro 
puto lugar, y otra vez a los árboles. Para entonces ya me 
temblaban los brazos. 

He tenido mucho tiempo para practicar el autocontrol en 
situaciones muy estresantes. Cuando estás en medio de un tiroteo y 
los adultos a los que admiras se abandonan al pánico y a los gritos, 


o se están desangrando hasta morir, tienes que mantener la cabeza 
fría o al menos aprender a no cagarte de miedo y colapsar. 

Pese a que ya había pasado mucho tiempo de eso, me obligué 
a repasar el mantra interno que había inventado y que me ayudó 
varias veces: «Respira hondo, puede suceder o no, si pasa no 
sentirás nada, eres más peligroso que ellos, respira hondo, puede 
suceder o no, si pasa no sentirás nada, eres más peligroso que 
ellos...». 

Dash empezó a ladrar y a arañar la puerta de la cocina para 
entrar, algo que nunca había ocurrido. Me sorprendió tanto como 
la luz. Sentí el cambio en la presión del aire a mi alrededor y 
empecé a salivar como si fuera a vomitar. 

Tal vez fue por el comportamiento del perro o porque Sasha 
lo oiría y saldría a ver la razón de tanto alboroto. Apenas había 
pasado minuto y medio desde que había percibido la luz en el 
estanque cuando de pronto entendí que deseaba con todas mis 
fuerzas encender la fogata. Fue un deseo tan elemental que parecía 
nacerme del alma. Sentí que la supervivencia de mis hijos y nietos 
nonatos dependía de ello. 

En el momento en que oí que se abría la puerta de la cocina, 
me di la vuelta y corrí por el porche hacia la pila de leña. 

Cuando pasé por la puerta trasera pude ver que Dash entraba 
a la cocina a toda prisa pasando entre las piernas de Sasha. Su 
confusión por el comportamiento del perro solo aumentó cuando 
nos miramos a los ojos. 

—Cierra esa puerta ahora mismo, voy a entrar por la puerta 
principal. 

Fui adonde se encontraba el montón de madera, a unos pasos 
del porche. Cogí el hacha y un puñado de los leños más pequeños 
de la pila, entré corriendo en casa, di un portazo y eché el cerrojo. 
Sasha estaba ya en la sala. 

—¿Qué está pasando, Harry? 

Solo pude decir «la luz» y pasé corriendo a su lado, hacia la 
cocina. Cogí algunos sobres viejos, me di la vuelta y me encaminé 
hacia la chimenea de la sala, donde introduje la leña, tomé un par 
de cerillas para encender el fuego, abrí el conducto y me arrodillé. 


Sasha se había ido a su despacho, más allá de la sala, donde 
las ventanas daban al sur, hacia los pastizales y al estanque. Pude 
oír su reacción: 

—¡ Joder! 

Volvió a la sala y nos miramos fijamente otra vez. En su cara 
había una expresión de auténtico terror. 

—¡ Harry, joder! 

El perro caminaba de un lado a otro entre nosotros, 
lloriqueando y temblando como si acabáramos de regresar de una 
mañana de cacería de patos. Sasha se arrodilló a mi lado. 

— ¡Harry! 

Parecía que era lo único que podía decir, lo cual era más de lo 
que yo mismo era capaz de articular. Ni siquiera quería verla de lo 
avergonzado que estaba en mi intento frenético por encender el 
fuego. 

Tenía varios sobres de papel arrugados bajo una pila de fajina 
y de los leños más pequeños cuando oí a Dash. Sasha y yo 
estábamos de espaldas y volvimos la cabeza para verlo correr por 
la sala hacia la cocina, donde se puso a ladrarle a la puerta que 
daba al porche. 

Eso no es algo que acostumbre a hacer, a menos que aquello 
que lo esté alterando se encuentre justo por fuera de la puta 
puerta. Mi cuerpo me exigía a gritos que tomara un rifle y saliera 
corriendo al patio, pero mi mente venció: «Concéntrate, imbécil». 

—Harry, enciende el fuego, hazlo ahora mismo. —Le 
temblaba la voz. 

Me giré, prendí una de las cerillas gruesas para hacer fogatas, 
la puse bajo los papeles e hice lo mismo con tres cerillas más. 

Cuando vi una llama crepitar, hacer combustión y quemar la 
pulpa resinosa del cuerpo de la cerilla, me di cuenta de que estaba 
suplicando para mis adentros que no oyéramos los tambores fuera. 
Cogí el hacha y empecé a cortar un leño en pedazos más pequeños 
mientras alimentaba la pila con más papel y madera. 

—Harty... Harry. —Los ladridos y gruñidos de Dash no me 
dejaban oírla bien—. Siento algo... No sé qué es. 

Me pasaba lo mismo, aunque no tuviera idea de qué rayos 


era. Sentía presión en los oídos, salivación y los latidos del corazón 
en la cabeza. 

Después de un tiempo, la fajina y uno de los leños empezaron 
a arder y dejé a un lado el hacha para soplarle un poco a la llama. 
En unos segundos ya teníamos una fogata. Agregué el resto de la 
madera a un fuego ahora chisporroteante y respiré hondo. 

Dash estaba junto a nosotros, observándonos a Sasha, a mí y a 
la hoguera, y agitaba la cola como si aprobara el trabajo. Miré a mi 
esposa a los ojos por primera vez después del encuentro con la luz. 

—Harty..., ¿qué ha sido eso? —dijo. 

Recordé algo más que Dan mencionó en la «sesión 
informativa sobre rituales», varias semanas antes. Tan pronto como 
me vino a la cabeza, Sasha lo dijo en voz alta, casi palabra por 
palabra. 

—Cuando veáis la luz por primera vez, haced una fogata y 
llamadnos. 

Sasha se dirigió a la nevera, donde estaba el número de 
nuestros vecinos, movió el imán que ocultaba los últimos dígitos y 
empezó a marcarlo en su móvil. 

—Sasha, espera un segundo. 

Fui al armario. Con el fin de la hibernación de los osos negros 
y grises en los días venideros, y el hecho de que pronto empezarían 
a merodear en busca de alimento, la semana anterior había 
guardado una de mis escopetas calibre 12 ahí, junto con otra de 
bombeo con cargador tubular cargada con cinco balas de acero. 
Puse una en la recámara del arma. 

—Harty..., debemos llamarlos. 

Me contuve para no responderle con demasiada brusquedad. 

—Solo dame un segundo, ¿quieres? Vamos a respirar y a 
pensar un minuto. —Mi cuerpo y mis instintos me pedían a gritos 
que me pusiera una linterna frontal, cogiera uno de mis fusiles y 
saliera a registrar la zona. 

Sin duda me sentía aliviado, podía sentir que el pánico 
aminoraba. No podía recordar si Dan había dicho algo sobre salir 
después de prender la hoguera. Como si me pudiera leer la mente, 
Sasha fue al secreter donde había guardado las advertencias, las 


reglas o lo que fuera que escribieran Dan y Lucy. Sacó una, la 
desdobló, la examinó hasta que llegó a la sección que se titulaba 
«Primavera» y empezó a leerla en voz alta. 

—<Una vez que el fuego esté listo, la luz del estanque debe 
apagarse. Id a la ventana del lado sur de la casa y ved si sigue ahí. 
Si es así, alimentad la fogata. Si se ha extinguido, el espíritu 
también se habrá ido, de hecho lo sentiréis. Podéis dejar que el 
fuego se apague y seguir con vuestra vida como si no hubiera 
pasado nada.» 

Sí, claro, Dan. Aquí estoy, más que involucrado en este 
espectáculo ritual, en un intento por ahuyentar un espíritu maligno 
por primera vez en mi existencia, y esperas que siga con mi 
estúpida vida como si esto fuera cualquier otra cosa. 

Esta última frase me enfureció, o tal vez solo reavivó el 
enfado tan vergonzoso que sentí por asustarme de algo tan tonto y 
absurdo. Todavía me temblaban las manos. Sasha me puso la mano 
en la espalda y la miré. 

—Vamos a ver. 

Caminamos lentamente hacia el despacho. Mantuve la mirada 
baja mientras me acercaba a la ventana, apoyé la escopeta en la 
pared y puse las manos en el alféizar. 

—Harty, ya no está —dijo mi mujer. 

Tenía razón, pero no tuve mucho tiempo para asimilarlo 
porque, en ese preciso instante, yo y al parecer Sasha también 
experimentamos lo que podría considerarse el momento más 
trascendente de aquella experiencia entera. 

En el brevísimo tiempo que había pasado, cada parte de mi 
mente se había mantenido involucrada en una campaña tipo 
Gestapo, orientada a suprimir como fuera la idea de que esta 
tontería del espíritu pudiera ser real. A pesar de mi enorme 
esfuerzo, me inundó un exquisito alivio en cuanto vi que la luz 
había desaparecido: una sensación de liberación a la que no sabía 
que un ser humano podía llegar sin drogas. Sasha me sujetó del 
antebrazo y estaba a punto de hablar, pero se contuvo. 

Nos quitamos un peso emocional de encima y eso vino 
acompañado de un sosiego físico. Al mismo tiempo, sentí como si 


hubiera orinado con gran satisfacción o entrado a un edificio con 
aire acondicionado en un día caluroso. También advertí que había 
perdido siete kilos, todo en un mismo segundo. Me estremecí, 
luego sonreí y por poco me carcajeé. 

—Harty, ¿lo has sentido? 

—Sí, ¿qué coño ha pasado...? 

El perro ya era el mismo de siempre y estaba parado al lado 
de la puerta, moviendo la cola y a la espera de que lo dejáramos 
salir. 

Sasha y yo desviamos la mirada de Dash hacia nosotros 
mismos, completamente mudos. 
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—Harry, los vamos a llamar sí o sí. 

Para mí, su resistencia resultaba incomprensible. Sintió pavor 
cuando la luz apareció en el estanque, y una sensación física de 
alivio en cuanto desapareció. Aun así, este cabezota llevaba cinco 
minutos discutiéndome en la cocina e insistía en que no 
llamásemos a los Steiner. También había cambiado cinco veces sus 
argumentos, de «Aunque sea real, no pueden hacer nada para 
ayudarnos» a «Tal vez fueron ellos los que pusieron la luz en el 
estanque». 

—No, vamos a esperar un segundo para calmarnos y pensar 
con la cabeza fría. 

Podía ver que Harry estaba entrando en pánico, o más bien 
estaba cabreado por lo que estaba pasando y su incapacidad para 
explicarlo. 

Siempre hace un gran esfuerzo por no enfadarse cuando está 
conmigo, sin importar la circunstancia. Aunque yo haya hecho una 
tontería o haya dicho algo desagradable cuando discutimos, una y 
otra vez se ha tragado el enfado para evitar que lo vea: respira 
profundamente varias veces y cambia el tema o se marcha. 

—¿Por qué haces esto, por qué? Mírame, Harry. Dime 
claramente la razón por la que no deberíamos llamarlos en este 
mismo instante. Hasta en su estúpida carta dicen que lo notaríamos 
cuando la luz desapareciera, lo escribieron de su puño y letra. 
¿¡Crees que pusieron una luz en el estanque y luego nos drogaron 
por el conducto de ventilación!? 

Para mi sorpresa, mi marido no tenía nada que decir. Bajó la 
vista al suelo diez segundos, luego me miró y alzó las manos. 


—De acuerdo, llamémoslos. 

Su respuesta me pilló desprevenida. Verlo ceder hizo todo 
más real que cualquier otra cosa. Extendió la mano para que le 
diera mi teléfono. 

—Yo les hablo y los pongo en altavoz. 

Le pasé mi móvil y él marcó el número de la casa de los 
vecinos. Después de que el tono de llamada sonara algunas veces, 
oí la voz de Dan. Un ligero jadeo y algo de esfuerzo en ella sugería 
que justo se estaba sentando. 

—¡Vaya, Harry! ¿Cómo estáis? ¿Cómo va la mudanza? ¿Ya 
estáis instalados del todo? 

—Sí, todo va bien. Perdona que te llame a esta hora. 

—Ah, no te preocupes, en esta temporada del año no nos 
vamos a la cama hasta las diez. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Estáis 
bien? 

—Sí, estamos bien. De hecho, te llamo porque... —Mi marido 
me miró y respiró hondo—. Es que hace un rato hemos visto la luz 
en el estanque... 

La respuesta de Dan, con su tono firme, llegó medio segundo 
después de que Harry acabara de hablar. 

—¿Encendisteis la fogata? ¿Aún está encendida? 

Harry trató de mantener la ligereza y el humor en su voz. 

—Sí, sí, lo hicimos en cuanto la vimos, como prometimos. La 
luz se fue, así que tu remedio milagroso pareció funcionar. ¡No 
hubo tambores! 

Oí que Lucy, al fondo, musitaba un «Gracias a Dios» antes de 
que Dan continuara. 

—Bueno, nos alegramos de oír eso, Harry. Sabemos bien lo... 
desconcertante que puede ser y solo queremos asegurarnos de que 
estáis bien. ¿Podemos ir a veros? No nos quedaremos mucho 
tiempo. 

Noté que estaba a punto de protestar, así que sujeté la mano 
de Harry y asentí. Harry negó con la cabeza como respuesta. 

—Estamos bien, Dan. No es necesario que vengáis. Seguro que 
pronto tendremos la oportunidad de ponernos al día en persona. 

Miré a mi marido de manera desafiante, aunque en realidad 


no podía negar lo extraño que sería que vinieran a hablar de... lo 
que sea que fuera eso. De pronto me sentí como una colegiala 
nerviosa mientras me preparaba para hacer la siguiente pregunta. 

—Oye, Dan, soy Sasha, una duda rápida... Entonces, ya 
podemos salir, ¿verdad? Dijisteis que, en cuanto desapareciera la 
luz, estaba bien... 

—Sí, claro, no hay nada que temer. Por lo general es posible 
sentir que la luz se ha apagado, además de que dejas de verla, y me 
imagino que lo habéis notado. 

Abrí los ojos como platos y fulminé a Harry con la mirada. Se 
dio cuenta y bajó la vista al móvil. 

—Hasta pronto. 

Caminé hacia él después de que colgara. 

—Mírame. ¿Cómo podrían lograr que sintiéramos eso si no 
fuera real? En serio... 

Me contempló un segundo y después se giró hacia la ventana, 
con la mirada distante. Me doy cuenta de cuándo está fraguando 
un plan por su lenguaje corporal. Se volvió rápidamente y se 
dirigió a la puerta principal. 

—Amor, ¿qué haces? 

Miró hacia atrás. 

—Voy a arreglar esta estupidez. Vuelvo en cinco minutos. Por 
favor, no salgas de casa, Sash. —Harry abrió la puerta y bloqueó la 
salida por fuera para evitar que Dash lo siguiera en la oscuridad. 

El perro lo vio y se puso a llorar de frustración. Me encogí de 
hombros molesta y asentí con la cabeza. 

—Muyy bien, ten cuidado. 

Harry salió corriendo por la puerta principal, fue hacia el 
garaje y salió con uno de sus rifles, una linterna frontal y dos 
cámaras de visión nocturna a prueba de mal clima y sensibles al 
movimiento, que suele sujetar a los árboles para rastrear a los 
animales antes de que empiece la temporada de caza. Regresó 
trotando por la valla, la cerró detrás de sí, se puso a correr por el 
patio y pasó por varias cercas en dirección a los pastizales. 

Me fui al despacho para ver a Harry encaminarse hacia el 
estanque. Siempre me ha parecido extraño verlo cargar esos fusiles 


que tiene. No los usa a menudo, salvo en las escasas ocasiones en 
que me convence para que lo acompañe al campo de tiro. Parecía 
que formara parte de él..., la manera como corría por el pastizal 
con el rifle colgado al hombro, que emitía un cono de luz sobre el 
oscuro mundo que tenía enfrente. Era muy natural para él..., algo 
depredador. 

Hay una arboleda de álamos al lado del estanque y Harry fue 
directamente hacia ella. Con la luz de su linterna pude apreciar 
que soltaba el rifle, que quedó colgando de la correa, y luego 
empezó a sujetar las cámaras en dos de los árboles más pequeños. 
Lo vi abrir los monitores digitales integrados y arrodillarse, 
supongo que para hacerse una idea del ángulo de las cámaras y 
asegurarse de que estuvieran instaladas correctamente. Fui a la 
puerta de la cocina en el porche trasero para ir a su encuentro. 

—-¿Qué estás haciendo con esas cámaras? 

Se descolgó el fusil, me dio un apretón en las manos, hizo una 
mueca y empezó a contestar mientras se dirigía a la cocina. 

—Creo que, si esos viejos en realidad entraron a hurtadillas 
para poner algo en el estanque que emitiera esa luz, se las 
arreglarán para sacarlo antes del amanecer para seguir 
engañándonos. Las cámaras de caza van a captar cualquier cosa 
que se acerque al estanque. —Sonaba satisfecho consigo mismo. 

Me pareció poco probable que Dan y Lucy quisieran 
fastidiarnos después de haberlos llamado y haber percibido el 
miedo en sus voces cuando les hablamos de la luz del estanque. 
Después de lo que sentí cuando estaba encendida y lo que 
experimenté cuando se apagó, dudaba mucho de que un par de 
ancianos fuera capaz de urdir un truco de tal calibre. Pero tampoco 
sabía si estaba lista para expresar abierta y verbalmente que no 
creía que esto fuera una treta. 

Seguí a Harry hasta la sala, lo vi guardar su rifle en el armario 
y poner su frontal sobre la mesa, al lado de la puerta principal, sin 
saber qué decirle. 

Salimos al porche para compartir una cerveza y asimilar lo 
que acababa de pasar. Miré hacia la pila de leña y pensé en meter 
un poco más de leña para la próxima vez. La idea de que esto 


pudiera convertirse en algo cotidiano reavivó el temor y la 
ansiedad que había sentido hacía unos minutos. 

Mientras estuvimos allí sentados, Harry y yo repasamos de 
principio a fin todo lo sucedido por lo menos tres veces. Al poco 
tiempo, casi estaba hablando sola, así que dejé morir el tema, 
vimos algo en la tele y nos fuimos a dormir. 

Siempre me ha impresionado la habilidad de Harry para 
quedarse dormido. Por mi parte, siempre he necesitado al menos 
una hora de dar vueltas en la cama antes de rendirme. Después de 
reconsiderar todo por decimoquinta vez esa noche, me incorporé, 
me incliné sobre la cabecera, puse los codos en el alféizar que 
estaba sobre nuestra cama y miré los pastizales oscuros en 
dirección al estanque. 

Si no hubiera sido por la luna y su tenue reflejo, el agua 
habría estado oscura como la tinta. Al mirar hacia allí abajo, me 
pregunté si volvería a ver esa luz, y el corazón se me aceleró al 
pensar que era muy probable que sucediera. 
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Puse la alarma a las 6.15 de la mañana el día después del gran 
fiasco de la luz. 

A los pocos minutos de que sonara ya llevaba mis botas de 
pescador, que hacían crujir la capa de hielo sobre la pradera, y me 
dirigía al estanque con una pala, un rastrillo de jardín y mi rifle. 

Sospechaba que Dan y Lucy habían colocado algún tipo de luz 
o habían mandado a alguien para que entrara en nuestra propiedad 
a hacerlo. Supuse que regresarían a escondidas para retirarla antes 
del amanecer y que mis cámaras los pillarían mientras tanto. 

Si las cámaras no habían captado nada, iba a dragar cada 
jodido centímetro del estanque para retirar lo que hubieran metido 
para emitir y mover la luz. En su parte más honda, el estanque no 
superaba el metro cincuenta, así que me pasaría todo el día 
revisándolo si era necesario. 

Llegué a la arboleda de álamos alrededor del estanque, puse 
todas mis cosas en el suelo, me apoyé en una rodilla y abrí el 
monitor de una de las cámaras, que muestra todas las fotografías y 
vídeos que se han tomado, y permite desplazarse por la pantalla 
para verlas. Había colocado las cámaras en lugares separados, con 
diferentes ángulos de visión. Esta abarcaba el lado sur del 
estanque. Sacó cuatro fotos fijas que mostraban un conejo cola de 
algodón abrirse camino por el lugar. La cerré y fui corriendo a la 
segunda. Cuando la abrí, vi que había tomado ocho fotos. Las 
cuatro primeras eran, quizá, del mismo estúpido conejo que había 
captado la otra cámara. Las otras eran de un zorrillo que se había 
acercado al estanque a beber agua. 

Pese a todo, la luz y lo que la hacía moverse por todas partes 


debía de seguir ahí. Así que me puse a dragar sin más. 

Pasé las siguientes dos horas revisando todo el maldito 
estanque varias veces. Puse un palo en uno de los extremos llenos 
de lodo y caminé como pude en línea recta hacia el otro lado, 
mientras que con el rastrillo sacaba cualquier cosa que hubiera en 
el fondo y fuera mayor que una rama. Dejé la parte más profunda 
para el final, porque sabía que terminaría empapado. Cuantas más 
vueltas daba, más me cabreaba por no encontrar nada que emitiera 
aquella luz. Para cuando solo me faltaba repasar la parte más 
honda, no me importó que el agua helada se me metiera en las 
botas y notar unas descargas glaciales en las piernas y el pecho. 

Nada. No había una mierda más allá de piedras, ramas y limo. 
Cogí el rifle y, a marchas forzadas, me dirigí a casa completamente 
mojado, congelado y furioso. 

Sasha ya se había levantado y salió de la cocina con el perro y 
un poco de café mientras me quitaba la ropa llena de lodo. Dash se 
me acercó trotando y moviendo la cola en busca de un poco de 
cariño. 

—Por Dios, Harry, estás todo mojado, debes de estar 
muriéndote de frío. 

—SÍ. 

Evitaba a propósito mantener contacto visual con Sasha. Por 
nuestra conversación de la noche anterior, me percaté de que 
estaba empezando a tragarse el cuento del espíritu y eso me 
frustraba muchísimo. 

—Y... ¿has encontrado algo en el estanque que emitiera la 
luz? 

—NOo. 

Sabía que mis respuestas cortantes y mi evidente exasperación 
eran cada vez más ridículas, pero estaba molesto, incluso furioso, 
aunque no sabía con qué ni con quién. 

No llevo bien no poder explicar las cosas. La religión jamás 
me convenció y nunca me ha seducido ningún otro tipo de folclore 
O fantasía. Solía creer en Dios, y hasta le rezaba a él o a eso, pero 
esa creencia se extinguió cuando vi morir al sargento Nichols, un 
buen hombre al que admiraba. Tenía tal energía positiva e 


intrepidez que levantaba el ánimo de todo el que estuviera a su 
alrededor, ya fuera un militar o un recién reclutado. Su sola 
presencia y bromas eran como anfetaminas para cualquier puñado 
de marines exhaustos y aterrorizados. Cuando llegaba al campo de 
batalla, lo cambiaba totalmente. Era invencible para mí, hasta que 
dejó de serlo. Con impotencia, vi a este hombre desangrarse hasta 
morir, en un estado de dolor y temor considerables. No solo murió, 
sino que se retorció y lloró en el lodo hasta que su luz se extinguió. 

Para mí, con el fin de la existencia terrenal del sargento 
Nichols, también se acabó mi fe. Desde entonces me he inclinado 
por lo concreto, explicable y previsible. Además, siempre se me ha 
dado bien mantener la calma cuando me siento amenazado. 

Por desgracia, sentirme intimidado y enfrentarme a lo 
amenazante eran experiencias limitadas a situaciones en las que 
sabía qué hacía peligrar mi bienestar, y hasta este momento 
siempre se había tratado de otro hombre o de mí mismo, lo cual 
era muy fácil de entender. 

Sasha entró en casa, dejó la puerta abierta, regresó con una 
toalla para mí y se sentó a mi lado, a una distancia segura de mi 
tufo a agua estancada que se evaporaba con la luz de la mañana. 
Me puso la mano en el hombro mientras me secaba la cabeza y la 
miré cuando empezó a hablar. 

—Cariño, no hay nada que podamos hacer al respecto. Hay 
cosas en este mundo que no se pueden explicar por... 

La frustración me hirvió la sangre. 

—¿Como qué, Sasha, como qué? Menciona una sola cosa que 
hayas vivido y se parezca, aunque sea un poco, a esto. Nombra 
algo sobrenatural que no se pueda explicar con la razón. Vi esa 
estúpida luz y sentí un cambio. Estaba en el aire, estaba en mi 
cabeza y hasta Dash se puso nervioso. Háblame de alguna otra cosa 
que pueda compararse siquiera con esto y no hayas leído en 
internet. 

—Amor, para, no te enfades conmigo, solo trato de... 

—¿De qué? —Me puse en pie, bajé los escalones del porche y 
me di la vuelta para mirarla—. ¿Qué buscas, Sasha, que me sienta 
bien con una historia de horror de mierda como esta? ¿Intentas 


que esto se convierta en algo emocionante e increíble? 
¿Deberíamos tener una sesión espiritista, encender incienso y 
poner cristales protectores? Si esto es real, ¿por qué tendría que ser 
fascinante y misterioso? 

Incluso antes de terminar mi discurso, sabía que me había 
pasado, y al parecer ella también lo notó. Estaba fuera de mí y 
tenía ganas de llorar. Se puso en pie y me miró como suele hacerlo 
en esas ocasiones, como queriendo decir: «Ni te molestes en 
dirigirme la palabra hasta que te calmes y te disculpes». Respiré 
hondo y retomé la palabra lentamente. 

—Lo siento, no quería hablarte así. Es solo que... no sé qué 
coño está pasando. 

—Yo tampoco lo sé, cariño. Obviamente, todo es horrible y..., 
si esto resulta demasiado agobiante, podemos vender la casa y 
mudarnos. Pero Dan y Lucy nos dijeron cómo cuidarnos y creo que 
vale la pena quedarnos hasta el verano para ver si todo esto es 
real. Si sucede lo de la «persecución del oso» del espíritu del 
verano que mencionan en sus notas, sabremos que esto es cierto. 

No podía creer lo que estaba escuchando, pero pensaba como 
ella, así que no me quise pasar de listo y le contesté: 

—SÍ..., creo que tienes razón. 


La temperatura empezó a aumentar durante el día, aunque las 
noches aún eran muy frías. Sasha se iba adaptando bien a la rutina 
del trabajo a distancia. Terminamos de sembrar los jardines y 
plantamos más o menos una docena de árboles frutales muy 
jóvenes; no estábamos seguros de que fuera el momento correcto 
para hacerlo, pero supusimos que no los venderían en el vivero si 
no lo fuera. Pedimos una gran cantidad de piedras para reforzar el 
pequeño muro de piedra que atravesaba el patio frente a la casa, 
pues se había hundido en la tierra con los años y no se apreciaba 
bien. Sasha estaba feliz y yo podía verlo, sentirlo y escucharlo en 
su risa fácil, y nada en el mundo era más gratificante para mí. 
También empecé a dedicarles unas cuatro horas al día a las 
seis hectáreas de pinares en la parte alta de nuestro terreno, que al 


parecer no habían recibido un mantenimiento eficaz en más de 
medio siglo. Había enormes ramas, tocones y árboles muertos que 
hacían del bosque una hoguera en potencia, así que mi proyecto de 
mitigación de incendios era muy importante. Durante una semana 
entera fui a la arboleda con Dash y una motosierra para derribar 
troncos y apilar la madera para el siguiente invierno. Era una labor 
pesada, pero también resultaba muy satisfactorio ver los montones 
de madera que simbolizaban el trabajo del día. Dash también 
estaba en el paraíso persiguiendo ardillas y espantando a un par de 
urogallos. Mayo había llegado en plena gloria primaveral. 

Me encontraba en la cocina preparando la cena y Sasha 
estaba en su despacho armando una estantería que habíamos 
comprado. Yo estaba a punto de partir un pimiento cuando me 
pareció que respiraba con dificultad. Cuando iba a preguntarle si 
estaba bien, la oí gritar: 

—Harry, cariño, la luz está en el estanque. Está ahí en este 
momento. 

Sentí que se me helaba la sangre y se me erizaba la piel de los 
brazos. No había soltado el cuchillo cuando irrumpí en el 
despacho. Sasha estaba parada frente a la ventana, tapándose la 
boca con la mano. Miré por encima de su hombro y vi que era 
idéntica a la vez anterior, una pequeña bola de luz amarilla unos 
metros por debajo de la superficie del estanque. Sasha me miró 
fijamente. 

Observé el agua y vi que la luz se había movido ligeramente 
hacia la izquierda. Estaba enfadado, esa era la emoción que esa 
estúpida lucecita provocaba en mí. Sabía qué tenía que hacer, pero 
trataba de pensar en alguna otra manera de ponerla a prueba. La 
voz de Sasha interrumpió el perturbado flujo de mis ideas. 

—Voy por la madera. Acompáñame para meter dentro a Dash. 

Antes de que pudiera decir nada más, se puso a correr por la 
sala, abrió de golpe la puerta principal y giró a la izquierda para 
precipitarse hacia la pila de leña. Llamé al perro mientras buscaba 
la linterna que guardábamos dentro. 

Sasha había vuelto ya con la madera entre los brazos y el 
hacha, mientras yo había dejado atrás el porche e iluminaba el 


patio en busca del perro. Grité su nombre unas cuantas veces antes 
de encontrarlo. 

Estaba en una esquina de la cerca que rodeaba el jardín y 
miraba el mismo punto en la línea de los árboles que tanto lo había 
alterado la vez pasada. Tenía la cola entre las patas y el pelo 
erizado. Por alguna razón, ver a Dash en ese estado hizo que por 
primera vez me asaltara un miedo que se sentí muy real. Grité su 
nombre, saltó y se apresuró hacia mí regresando al porche. 

Entonces lo noté: la presión del aire cambió, se me taparon 
los oídos y empecé a salivar. Tenía un sabor metálico en la boca 
que casi me provocaba náuseas. 

Cerré la puerta en cuanto entró el perro, cogí el rifle del 
armario, puse un proyectil en el cargador, revisé el cerrojo y 
levanté la mirada para ver que Sasha ya estaba encendiendo una 
fogata. 

Apoyé el fusil en una silla y me agaché para ayudarla, pero 
ella me alejó con un suave manotazo y me sonrió. 

—Esto es trabajo para una sola persona, amor. 

No miento cuando digo que parecía emocionada. Me senté 
detrás de ella y pensé en lo afortunado que había sido de encontrar 
a una superestrella. 

Dash estaba en la cocina y empezó a ladrarle a la puerta del 
porche, de cara a la línea de árboles que lo transformaba cada vez 
que aparecía la luz. Sasha lo miró y siguió trabajando. Sentí que 
me invadía el temor. Quería pelearme con algo, pero la ira 
competía con el pánico. Sasha prendió el fuego en menos de un 
minuto, inmediatamente después se sentó junto a mí y me cogió de 
la mano. Llamé a Dash, que se acercó a nosotros y lloraba mientras 
iba de un lado a otro alrededor de la chimenea. 

Mi esposa y yo nos quedamos contemplando la hoguera en 
silencio durante un minuto o dos. Me quedé embelesado con las 
llamas, quería que crecieran y casi sentía devoción por ellas. Sasha 
se volvió para mirarme. 

—Lo noto... Siento algo, ¿soy solo yo? 

—No, yo también puedo sentirlo. 

Sasha asintió y bajó la vista a nuestras manos entrelazadas. 


Parecía asustada pero decidida. Pasó un minuto y se giró de nuevo. 

—Deberíamos comprobar si la luz sigue ahí. 

Asentí con la cabeza y la ayudé a levantarse. Tomé el fusil y 
lentamente me encaminé hacia la puerta del despacho sujetando el 
cañón cerca de mí, inclinado cuarenta y cinco grados, como si 
fuera un cazador de las tierras altas detrás de un perro entretenido 
por ignorar a qué le había disparado. 

Entramos al despacho despacio, miramos el estanque y la luz 
había desaparecido. Me inundó la misma sensación de alivio físico 
y emocional. Durante mi época de parranda en la universidad, 
había fumado heroína, «alquitrán negro», con papel aluminio un 
par de veces y, aunque fue hace mucho, recuerdo bien la sensación 
después de la primera calada, y es lo más parecida a este sosiego. 
Estaba temblando y dejé escapar un suspiro trémulo. 

Sasha me cogió del brazo. 

—/Oh, por Dios, Harry, ¿lo has notado? 

—¿A qué te refieres? —pregunté evitando contestar de 
manera afirmativa, como si eso me ayudara a negar la realidad del 
absurdo que me rodeaba. 

—Es increíble esa sensación de... liberación. —Se observó los 
brazos extendidos y luego empezó a sonreírme mientras me 
miraba, y continuó hablando—: Es como... si sintiera picazón en la 
piel, se me quitara un segundo después y luego me envolvieran con 
una toalla calientita. —Se rio de sí misma, me cogió del brazo y se 
acercó a mí—. Harry, también lo has notado, ¿verdad? 

No pude evitar soltar una risa nerviosa y asentir. 

—Por supuesto que lo he sentido. —El solo hecho de 
pronunciarlo me sacaba de mis casillas. 

Sasha insistió en que llamáramos a Dan y Lucy, y los 
invitáramos para hablar de lo ocurrido. Como preveía mi 
resistencia, trataba de venderme la idea. 

—Claro, llámalos. 

Sasha me miró desconcertada, pero los telefoneó de 
inmediato. La llamada fue igual que la anterior, solo que esta vez 
Sasha aceptó el ofrecimiento de nuestros vecinos de darse una 
vuelta para ver cómo estábamos. 


Después de colgar, Sasha ordenó un poco la casa y yo me 
quedé sentado en el porche, cada vez más molesto. Lo que fuera 
que estuviera pasando, o que estuvieran haciendo, lo iba a 
descubrir esta noche. 

Me levanté al ver los faros de la camioneta descender por la 
carretera y no me moví hasta que dejó de sonar el motor y oí sus 
botas pisar la grava de la entrada. Ni siquiera habían terminado de 
cerrar la cerca cuando ya me encaminaba hacia ellos con los puños 
apretados. Parecía que ambos iban a hablar al mismo tiempo 
cuando los interrumpí. 

—Quiero saber qué coño es todo esto y quiero saberlo ya. — 
Dan tomó a Lucy del antebrazo y se adelantó a ella para protegerla 
—. Dejémonos de tonterías, ¿sí? No quiero saber nada de espíritus, 
rituales, apariciones o como queráis llamarlo. 

No me di cuenta de que seguía avanzando hacia la pareja de 
ancianos hasta que vi el miedo en los ojos de Lucy y que ambos 
retrocedían para alejarse de mí. No me percaté del enojo en mi voz 
hasta que oí a Sasha y sentí que me sujetaba de la muñeca para 
que dejara de señalar con dureza la cara de Dan. 

—Harty, para ahora mismo y cálmate. 

Advertí que estaba a punto de soltarme de las manos de mi 
mujer. Me di media vuelta y me marché ofendido hacia casa, 
mientras Dan, Lucy y Sasha me llamaban. En realidad, no 
escuchaba lo que decían, solo era consciente de que, si me quedaba 
con ellos un segundo más, iba a ponerme violento. Me sentía 
furioso y humillado, necesitaba respirar. 

Sasha los convenció de que entraran en casa mientras yo 
caminaba de un lado a otro por el patio, sintiéndome impotente, 
avergonzado y enfurecido. Después de un rato, me dirigí aturdido 
hacia el garaje con Dash a mis espaldas. Registré uno de los 
enormes contenedores de plástico donde guardo mi equipo de 
pesca y caza hasta que encontré unos cigarrillos viejos y rancios 
que recordé haber metido ahí el año anterior. Cogí el paquete, 
encendí un cigarro y regresé para sentarme en la escalera del 
porche delantero. 

Trataba de aclarar mi mente, por la que desfilaban frases de 


disculpa a toda velocidad, cuando oí que se abría la puerta y Dan 
apareció cerrándola detrás de sí. 

Me giré para mirarlo y, sin saber qué decir, le acerqué los 
viejos cigarrillos. Agitó la mano y negó con la cabeza. Lo vi 
caminar con lentitud hacia mi izquierda, meter el pulgar en la 
presilla de su pantalón y suspirar profundamente por la nariz. 
Levantó la vista hacia el bosque situado en el norte mientras 
apoyaba el hombro en un pilar al otro extremo de los escalones. 

No tenía nada que decirle al hombre, quien además no 
parecía tomar mi silencio como una grosería, así que terminé de 
fumar el cigarro sin que ninguno de los dos hablara. Quería 
enfadarme con Dan, quería que él fuera la amenaza, pero mi 
intuición echaba por tierra ese deseo y me decía que el anciano era 
honesto y estaba cuerdo. Sasha sentía lo mismo y confiaba más en 
su ojo que en el mío. 

Me paré y di unos pasos por el camino de cemento que iba del 
porche a la cerca. Me agaché y aplasté la colilla del cigarro en la 
hierba. Cuando me di la vuelta hacia Dan, lo miré un momento; 
quería hablarle, pero fue él quien rompió el silencio. 

—Lamento que estés lidiando con esto, Harry. Es un fastidio 
tener que pensar en esto, y en todo lo demás. Sé que no es mi 
culpa, pero... lo siento. No es fácil, y Dios lo sabe. 

Durante un instante pensé en atacarlo. Los músculos de la 
mano derecha se me agarrotaron, pero el impulso se fue tan pronto 
como apareció y lo remplazó un sentimiento de impotencia. Aún 
me negaba a decir cualquier cosa que sugiriera que creía que esto 
era real. Moví la cabeza lentamente, encendí otro cigarro, le di 
unas cuantas caladas, suspiré tenso y levanté la mirada para ver a 
Dan y luego al cielo. Me encogí de hombros. 

—Sí, esto es muy... incómodo. 

Dan asintió y contestó sin mirarme. 

—SÍ que lo es. 

Regresé al porche, me apoyé en el pilar al otro extremo de 
donde estaba Dan, me giré para mirarlo y lo descubrí 
observándome. 

—Vamos a ver, lo único que quiero es que estéis a salvo aquí. 


Sé que sueno como un loco y que crees que estoy desquiciado, pero 
el espíritu es real y cada vez será más peligroso, así que hazme el 
favor de olvidar tu incredulidad un minuto. Es necesario que 
escuches lo que vas a tener que encarar este verano y este otoño, y, 
si no quieres volver a hablarme en la vida, está bien, pero al menos 
dormiré tranquilo porque habré intentado prepararos. Así que, 
mientras Lucy y Sasha se terminan su té ahí dentro, ¿puedo 
concluir el resumen que vine a darte la primera vez que estuve 
aquí? 

Me limité a encogerme de hombros, a mover la cabeza y a 
instalarme en el lugar que había estado ocupando en los escalones 
del porche. 

—Claro, Dan. 

Dan se aclaró la garganta como si fuera a escupir, pero el 
gargajo nunca salió. 

—Debes entender que, en este valle, en estas montañas, hay 
un espíritu. Los indios shoshone y bannock de esta región le dieron 
un nombre que jamás logro recordar, así que solo lo llamaré 
«espíritu». Aquí suceden cosas extrañas y peligrosas, pero solo a la 
gente que habita el valle. Como te dije la vez pasada, se presenta 
de una forma distinta según la estación. No es una cosa, por así 
decirlo, pero está detrás de los extraños sucesos a los que 
desafortunadamente te tendrás que enfrentar. —Dan dirigió la 
mirada hacia el bosque oscuro—. Nos echaste justo antes de que te 
hablara del verano, de lo que llamamos la estación de la 
«persecución del oso». Y, como parece que ya habéis aprendido a 
convivir con el espíritu de la primavera, me saltaré esa parte. — 
Dan bajó el primer escalón del porche y, con lentitud, empezó el 
proceso de encorvarse para tomar asiento, lo cual provocó una 
sinfonía de chasquidos en sus rodillas y espalda baja, sonidos de un 
hombre que ha vivido trabajando de sol a sol—. La persecución del 
oso se refiere a la manera como se manifiesta el espíritu de los 
meses más cálidos. Solo sucede si estás fuera de casa, y podrás 
identificarlo al oír el aullido de un lobo asustado. Si sigues el 
sonido, tarde o temprano te encontrarás con un hombre como Dios 
lo trajo al mundo, que se te acercará trotando. La escena siempre 


es la misma: saldrá de entre los árboles desnudo, desnudo, y 
vendrá huyendo de un oso negro. Te pedirá ayuda a gritos, te 
rogará que le salves la vida, pero escúchame bien: pase lo que 
pase, no dejes que ese hombre se te acerque. Lo primero que tienes 
que hacer es ponerte detrás de algo que te separe de él, la cerca de 
tu casa es más que suficiente. Según lo que he visto a lo largo de 
los años, no puede abrir vallas ni puertas, ni trepar más de un 
metro. Pero, independientemente de dónde se manifieste, se te 
echará encima, así que busca ponerte detrás de cualquier cerca, 
como la de los pastizales, o incluso de una rama grande. Estarás 
bien siempre y cuando puedas mantener la distancia, porque el oso 
lo atrapará. 

Ya había escuchado a Sasha leer fragmentos de esa 
descripción en las notas que nos habían dejado, así que, aunque no 
resultó ser una sorpresa, no supe cómo reaccionar. Entonces me 
concentré en el cigarro y asentí. 

—¿Tienes un rifle? 

La pregunta de Dan me sorprendió. Alcé la mirada hacia él. 

—Varios. 

—¿De qué calibre? 

—Bueno... Tengo un par del calibre 22, un Magnum 22, un 
par del 5.56, uno del 308, uno del 30-06, otro Magnum siete 
milímetros. También... 

Dan levantó las manos, asintió y me interrumpió. 

—Son muchos, cualquiera funciona. Solo asegúrate de tener 
uno en la puerta principal en todo momento, tal vez otro en el 
garaje, y lleva siempre uno cuando vayas a trabajar la tierra. Claro 
que, como un marine que vive en una región llena de osos y lobos, 
sé que de todas formas ibas a hacerlo. 

Me obligué a decir lo único que me pasaba por la mente: 

—SÍ. 

Dan continuó: 

—Te recomiendo que le dispares al hombre desnudo. 

Esto me sorprendió y estuve a punto de echarme a reír 
mientras lo miraba. Incrédulo, dije que no con la cabeza sin saber 
cómo responder ante tal sinsentido. Al mismo tiempo, era muy 


extraño y Dan parecía muy serio. 

—¿Dispararle al tipo? 

Dan asintió una vez lentamente. 

—Si no lo haces, el oso lo alcanzará de todos modos, y ver 
cómo se lo come vivo mientras llora, se mea de miedo y te ruega 
que lo salves, bueno..., es desagradable, da igual cuántas veces lo 
veas. No te preocupes por el oso, no es una amenaza, el hombre es 
el peligroso. Es muy sencillo, no dejes que se te acerque a ti ni a 
Sasha, ¿entendido? Si lo hace, te hará pedazos. Lo bueno es que no 
es difícil librarse de él, no corre tan rápido ni tampoco el oso, solo 
llegan a trotar. Cuando escuches el aullido, asegúrate de ver dónde 
están el oso y el hombre, ponte detrás de algo que te separe de él y 
dispárale. El oso se hará cargo de llevárselo. Eso es todo; y todo 
este espectáculo solo ocurre tres o cuatro veces cada verano, como 
la luz de la primavera. 

Levanté las cejas y mantuve la mirada fija en el césped de más 
allá de los escalones del porche. Usé todas mis fuerzas para 
obligarme a asentir en vez de gritarle a Dan otra vez. Me terminé 
el cigarro, pero no me molesté en pararme para apagarlo en la 
hierba, lo tiré en el sendero del jardín y lo pisé. Estaba 
desesperado. 

—Muchacho. —El nerviosismo en la voz de Dan me hizo 
mirarlo a los ojos—. Ya has visto la luz dos veces y eso significa 
que la has sentido irse una vez que encendiste el fuego. 
Experimentaste la sensación en cuerpo y alma, como si te 
arrastrara una ola. Sé que es algo que no habías percibido antes, 
así que ni pienses en negarlo. Si tienes criterio, sabes que no se 
trata de algo que un cuento de hadas pueda hacerte sentir. Esto es 
real y, por vuestro bien, es mejor que hagáis lo que os decimos. 

Me había acorralado, porque en eso tenía razón: esa sensación 
no era solo psicológica, sino tan física como cualquier otra. 

Miré el rostro de Dan mientras él se giraba para contemplar el 
cielo nocturno. Respiró honda y lentamente, apreciaba el aroma 
del aire como si fuera una copa de vino. Poco a poco, asintió para 
sí mismo, como si hubiera confirmado una corazonada. Habló sin 
dejar de mirar las estrellas. 


—El verano está a la vuelta de la esquina, hijo. Se siente en 
noches como esta, se puede oler en el aire, y es importante que 
recuerdes... —Dan bajó la vista para mirarme sentado en las 
escaleras del porche— que la primavera es la parte más fácil. 


Tercera parte 
Verano 


12 


Sasha 


La luz se manifestó un par de veces más antes de que la primavera 
se convirtiera en verano. Ambas sucedieron en circunstancias 
parecidas a las dos primeras. Harry y yo estábamos preparando la 
cena o viendo la tele cuando alguno de los dos pasó por la ventana 
del dormitorio o del despacho, que daban al sur, de cara a la 
pradera y al estanque, y notó la luz. Siempre actuamos de la misma 
manera y, por lo menos para mí, cada vez fue más sencillo. Dash 
parecía entender que se trataba de una nueva rutina. 

Harry también lo aceptó sin hablar mucho al respecto. Para 
mí era frustrante, pues ambos nos estábamos enfrentando a los 
mismos sucesos descabellados; aun así, podía ver en su reticencia, 
su lucha por aferrarse a la idea de que esto era un fraude. Como si 
la incredulidad fuera un salvavidas. Revisó sus cámaras de caza en 
cada aparición, pero nunca registraron nada, porque la luz no era 
motivo suficiente para activar el sensor de movimiento, y eso lo 
fastidiaba aún más. 

Hacia finales de mayo, mi marido y yo empezamos a hablar 
más de la siguiente manifestación del espíritu. Dan y Lucy la 
llamaban la «persecución del oso» y la describían en términos 
terribles. La noche en que Harry explotó y les gritó a Dan y Lucy 
mientras cruzaban nuestra entrada, nuestros vecinos nos dejaron 
unas notas que detallaban las apariciones de verano y otoño, así 
como las extrañas indicaciones que debíamos seguir según fuera el 
caso. También nos dijeron que el invierno era «temporada baja» 
aquí, y lo tranquilizante que resultaba tener una tregua de esta 
locura hasta el principio de la primavera. 

En algunas ocasiones, con el café de la mañana o después de 


cenar, cogía las notas, las leía en voz alta y trataba de empezar una 
conversación sobre ellas. Llegados a este punto, consideraba 
importante tomarnos todo esto en serio, pero Harry se limitaba a 
asentir o encogerse de hombros como mucho. En su defensa debo 
decir que su «¿Y yo qué demonios voy a saber?» era una respuesta 
decente para cualquier cuestión que se pudiera plantear en 
relación con las notas. 

Una tarde a finales de mayo, estaba trabajando en el pequeño 
invernadero de veinte metros cuadrados que habíamos instalado 
junto a las camas de cultivo. Él reorganizaba un cobertizo y Dash 
ladraba como un loco en una esquina de la valla. Para cuando me 
di cuenta de dónde estaba el perro y le empecé a gritar a Harry, él 
ya había entrado en casa y volvía por la escalera del porche de 
fuera de la cocina con uno de sus rifles. Mientras yo trataba de 
calmar a Dash y miraba en la dirección de sus ladridos, Harry ya 
había puesto el cañón del rifle en un orificio de la cerca que 
rodeaba el patio, con los ojos puestos en la mira. Mencionó con 
calma una palabra que casi paró mi corazón. 

—oOso. 

Mi mirada iba y venía de la dirección hacia donde apuntaba 
el rifle a la cara de mi marido. 

—¿Dónde? 

Respondió en voz baja y tranquila. 

—Por el álamo grande y muerto a lo largo de la cerca, a 
doscientos metros, hay una osa negra. Estás a punto de verla. 

Miré en aquella dirección, encontré el árbol al que pensé que 
se refería y, de hecho, unos segundos después, distinguí una 
enorme masa negra en un claro junto a la base herbosa del álamo. 
El corazón me latía a toda velocidad. Aún era mayo, todavía era 
primavera, pero mi mente de inmediato pensó en el ritual del 
espíritu del verano del que Dan y Lucy nos habían hablado, «la 
persecución del oso». Miré el rostro de mi marido sin saber qué 
decir. El nerviosismo de Dash había disminuido, y ahora sus 
ladridos eran más sosegados, si bien los intercalaba con gruñidos 
graves. 

Incluso antes de conocer a nuestros vecinos, sabíamos que ver 


osos negros o pardos en esta región era algo que sucedería tarde o 
temprano, por el solo hecho de vivir aquí. Pero, a causa de todo lo 
que habíamos aprendido, no podía ni hablar. 

—Tiene oseznos. Un par. Ven a verlos. 

Sentí un enorme alivio. Crecí en una zona atestada de osos 
negros y, pese a que una hembra con cachorros es lo último con lo 
que quieres toparte, al menos se me quitó el miedo de que la 
situación fuera a evolucionar en algo extraño e incluso traumático. 

—Ven a ver. 

Harry se hizo a un lado sin dejar de sujetar el rifle, para que 
no se moviera de lugar, y me hizo un gesto para que los observara 
por la mira. Cuando lo hice, los pude distinguir con mayor nitidez. 
La madre estaba en el claro, mirando en nuestra dirección y, de vez 
en cuando, detrás de ella, donde estaban sus oseznos. Vi a uno 
ponerse en pie sobre sus patitas traseras para lamer la savia del 
tronco blanco del álamo. 

—;¡Eh...! Nuestro primer avistamiento de osos en Idaho. 

Alcé la mirada hacia Harry, que me sonrió y asintió. 

—Nuestro primer oso. 

Harry se agachó y acarició las mejillas de Dash con las dos 
manos. 

—Eso es, buen chico, gracias por avisar. 

El perro levantó la cara hacia Harry y lo miró como si fuera 
un general de quien ansiaba acatar órdenes. Era conmovedor. Mi 
marido se levantó y cogió el rifle. 

—Da unos dos pasos hacia atrás y tápate los oídos. 

Estaba tan confundida que empecé a sacudir la cabeza. 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Vas dispararle? 

Se rio. 

—Por Dios, Sasha, no, solo voy a  asustarla. Debes 
confundirlos y espantarlos. No quiero que una osa con sus 
cachorros ande merodeando por aquí, y tú tampoco. 

Tenía razón. Recuerdo que los alguaciles de mi pueblo natal 
nos decían que hiciéramos eso, que los atemorizáramos, les 
arrojáramos cosas y hasta que disparáramos con pistolas de pintura 
para ahuyentarlos. Estoy segura de que en algún momento los 


biólogos del estado se refirieron a eso como un «condicionamiento 
aversivo». Pero, a la larga, volverlos recelosos de la gente los 
protegería. Mi marido me hizo una seña para que me moviera. 

—Espera, Harry, ¿qué hay de Dash? No quiero que se altere. 

—Sash, es un perro de caza. He disparado fusiles al lado de él 
miles de veces y tú me has visto hacerlo al menos otras cien. 
Apenas nota el ruido y más bien se emociona porque cree que hay 
un pájaro cerca. 

Muy bien. 

—Tápate los oídos, cariño, esto hace mucho ruido. 

Me puse las manos en las orejas y vi que, en un abrir y cerrar 
de ojos, Harry tiró del cerrojo del rifle hacia atrás y lo volvió a 
colocar en su lugar con un movimiento rápido Se lo puso en el 
hombro, miró hacia donde estaba la osa y se situó detrás de la 
mira. Un segundo después, en cuanto Harry tiró del gatillo, vi que 
la fuerza del estallido sacudía su cuerpo y sentí en la cara la 
presión de la detonación, que me sobresaltó de todas formas. 

Me destapé los oídos y me sorprendió el eco del estruendo del 
disparo, que recorría las montañas a través del aire vespertino. 

Me giré para ver el lugar donde estaban la osa y sus 
cachorros, que se alejaron de nuestra valla, regresaron a toda prisa 
al parque nacional y desaparecieron entre los árboles uno por uno. 
Como si fuera una señal, Dash echó a correr de un lado a otro 
junto a la valla a toda velocidad, con la boca abierta de oreja a 
oreja, a la espera de que Harry le indicara dónde encontrar el 
faisán que, de hecho, no estaba en ningún lado. Él le dijo: 

—Lo siento, amiguito, esta vez no hay ave. Pero se acerca la 
estación y me gusta tu entusiasmo. 

Harry tiró del cerrojo del rifle y este lanzó un proyectil de 
latón vacío a la hierba, que recogió de camino hacia mí. Le sonreí 
con ansia e incertidumbre. 

—¿Qué? Le disparé al árbol muerto, a doce metros de donde 
estaban los osos, están bien. 

Moví la cabeza y me reí. 

—No, sé que no le has disparado al oso. Es solo que..., no sé, 
me imagino que esperaba ver a un hombre desnudo correr hacia la 


pradera. 

Como respuesta, Harry apretó los labios y se encogió de 
hombros. 

—No será esta vez. Aquí hay osos, como donde vivías. No 
todos son títeres de un fantasma de la montaña. 

Puse los ojos en blanco y lo cogí de la mano. 

A la noche siguiente jugamos a las cartas en la mesa de la 
cocina después de cenar. Al terminar la partida, le dije a Harry: 

—Quédate aquí. —Me miró confundido mientras me 
encaminaba al despacho a coger una copia de la guía de Dan y 
Lucy. 

Cuando vio lo que llevaba a la mesa arqueó las cejas, pero 
levanté el dedo índice hacia él. 

—Silencio, Harry. Voy a leer esto y tú y yo vamos a hablar. 

En broma, alzó las manos en señal de rendición. 

—Muy bien, vamos a ver qué dicen. 

Lo miré, entrecerrando los ojos, y luego bajé la vista a la hoja, 
me aclaré la garganta y leí el extraño manual. Lo abarcaba todo, 
desde la apariencia del hombre desnudo hasta el tipo de cosas que 
podías interponer entre él y tú, la velocidad extrañamente lenta de 
la persecución del oso y por qué nuestros vecinos creían que el oso 
«estaba de nuestro lado». 

Bajé las notas y observé a mi esposo, quien se había cruzado 
de brazos, asentía con calma y me observaba sin expresar ninguna 
emoción perceptible. 

—Entonces... ¿qué opinas? ¿Y si esto está a punto de suceder? 
Considera la posibilidad un minuto. Dan y Lucy dijeron que íbamos 
a ver una luz en el estanque y la vimos. Comentaron que, cuando 
encendiéramos una fogata, la luz desaparecería y así sucedió. 
Afirmaron que sentiríamos algo cuando la luz se apagara y así fue. 
Creo que al menos deberíamos hablar de lo que haremos si esto 
también es real. ¿Tienes algún inconveniente razonable para que 
no lo hagamos? 

Levantó las cejas, ladeó la cabeza y me sonrió con reticencia, 
de una manera que significaba «de acuerdo, lo pillo». Respiró 
hondo antes de responder. 


—Mira, si esta estupidez va a pasar, tendremos que actuar en 
el momento, cariño. Pensémoslo por un minuto... —Harry puso sus 
manos sobre la mesa como si fueran dos líneas paralelas—. Nuestra 
propiedad está al lado de un parque nacional, los senderos de la 
montaña más cercanos están a casi dos kilómetros de donde nos 
encontramos; literalmente, decenas de miles de excursionistas, 
campistas, alpinistas, esquiadores, jinetes, recolectores, fotógrafos, 
cazadores, pescadores, agentes del estado y federales, y muchos 
más usan el sistema de veredas. Además, como vimos ayer, hay 
osos de verdad en la zona. Así que es posible, aunque la 
probabilidad sea baja, que un oso auténtico termine persiguiendo a 
una persona de carne y hueso. No voy a acatar la orden de matar a 
un extraño perseguido por un oso, esté desnudo o no, porque eso 
sería... una maldita locura, amor. 

Era un buen argumento. Asentí y por un instante guardé un 
silencio de reconocimiento, pero quise insistir. Él lo notó y, antes 
de que pudiera hablar, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en 
la mesa y continuó. 

—Dicho lo cual... —Dejó de sonreír y me miró a los ojos—. 
Creo que, la idea de que esto pueda suceder cuando estés sola, 
hace tolerable que durante un tiempo me involucre en este 
disparate con cierta convicción. Además, en este lugar hacer planes 
para las contingencias de la vida real nos hará sentir mejor. A ver, 
ya hemos hablado de los protocolos en caso de que se acerquen 
osos negros o pardos, lobos, alces, pumas o una jauría de coyotes... 
Así que, ¿por qué no establecerlos para esta tontería también? 

Crucé los brazos y le sonreí. 

—Gracias. 

—Y si las cosas suceden como Dan y Lucy predijeron al pie de 
la letra, entonces... le dispararé al hombre desnudo antes de que 
nos haga daño. ¿Te parece bien? 

Asentí con la cabeza. 

—Muy bien. —Me quedó claro que había reflexionado sobre 
todo esto a solas y que hasta había ensayado el discurso en su 
cabeza—. ¿Así que has estado pensando en esto e incluso te lo 
estás tomando un poco en serio? 


Se encogió de hombros. 

—Estos días tengo mucho tiempo para pensar en bobadas. 

Le devolví la sonrisa sin saber qué decir y después de un rato 
concluí: 

—Esto es una locura total. 

—¿Cómo describió Lucy la «manifestación del verano»? Estoy 
seguro de que le preguntaste al respecto. 

Harry tenía razón, pero sería más preciso decir que «la 
interrogué a morir». Esa noche, y durante los días que siguieron, le 
conté a mi esposo cada detalle de la conversación que pude 
recordar. 

Un par de días después de que nuestros vecinos vinieran por 
la segunda aparición de la luz, Lucy llamó a casa por la tarde para 
preguntarme si quería ir a dar un paseo con ella al día siguiente. 
De inmediato le dije que estaría encantada y quedamos en vernos 
alrededor de las dos de la tarde, en un punto entre el acceso a 
nuestro terreno y la cerca que rodea a sus pastizales y da al camino 
que conduce hasta el sendero del parque nacional. Mi esposo 
desconfió un poco cuando llegó esa tarde y le conté el plan. Le dije 
que eran nuestros vecinos y que debíamos conocerlos mejor si 
íbamos a vivir en un lugar como ese y, aunque no me contradijo, 
bromeó con que estaba considerando ponerse su vieja ropa de 
combate y arrastrarse pecho tierra hasta quedar fuera de nuestra 
vista, en caso de que Lucy tratara de comerme. 

Al día siguiente, me invadió una emoción infantil por pasar 
un tiempo con ella. A pesar de todas las cosas extrañas que estaban 
ocurriendo, no tenía por qué cambiar aquella primera impresión 
tan genuina que me había dado. Parecía sabia y sensata. De hecho, 
cada vez me sentía más atraída por su personalidad y hasta por su 
manera de hablar. 

Metí el espray para osos y mi cantimplora en mi mochila, le 
puse la correa a Dash y nos dirigimos al camino para encontrarnos 
con ella. La vi andar hacia mí cuando me acerqué a su propiedad. 

Tal como esperaba, se mostró encantadora, fascinante y culta, 
y puse toda mi atención en lo que me decía mientras nos 
dirigíamos hacia el acceso a mi casa, que pasamos de largo de 


camino al sendero del parque nacional. Dash iba brincando frente 
a nosotras, perseguía ranas y seguía su rutina de perro en el 
paraíso. 

Me preguntó todos los detalles sobre cómo nos estábamos 
adaptando y también sobre cómo estaba procesando Harry tantas 
rarezas. Me contó que ella había crecido en un rancho de ovejas a 
unos condados de aquí, que había conocido a Dan en un baile 
organizado por los Veteranos de Guerras del Extranjero en 
Rexburg, poco después de que Dan saliera de la armada, y lo que 
supuso administrar un rancho ganadero. Se interrumpía cada vez 
que encontraba una flor, un helecho o un árbol únicos, y se tomaba 
un momento para señalar su estacionalidad o alguna otra 
característica especial. Llevábamos menos de media hora 
caminando y ya me había enamorado de ella, de la manera como 
conversaba, de cómo me miraba para escucharme, de su 
entonación de las palabras, de la forma en que veía la tierra y de 
cómo se movía. 

Hablaba un dialecto rural muy natural e informal, lleno de 
modismos y expresiones viejas y cursis, el cual, para mi asombro, 
estaba salpicado de un vasto vocabulario que sugería que debía de 
ser una asidua lectora. Nunca había escuchado a nadie hablar 
como Lucy. 

Cuando le pregunté si ella y Dan tenían hijos, me dijo que no, 
en gran medida porque ambos habían tenido infancias difíciles. 
También dijo que «criar hijos en un lugar así, bueno..., sería muy 
difícil, dadas las extrañas circunstancias». 

Me miró y me preguntó: 

—Y vosotros, ¿estáis pensando en tener hijos? 

Me encogí de hombros. 

—Sí, o sea, es algo que Harry quiere. Supongo que yo 
también, más o menos. El tiempo ha pasado muy rápido en estos 
últimos años, desde que salimos de la universidad. No sé, creo que 
no ha llegado el momento. Mi marido no me presiona ni nada, 
pero toca el tema con bastante frecuencia. 

Asintió y alzó la mirada hacia el camino. 

—Bueno, sabréis lo que hay que hacer, estoy segura. Algunas 


veces, por la mañana, desearía haber tenido hijos, lo siento en el 
cuerpo. Luego, cuando en verano veo al hombre desnudo..., me 
siento muy feliz de no haber puesto a mis hijos en esa situación. — 
De pronto me asió del brazo suavemente y me sonrió con calidez 
—. Con esto no quiero decir que lo vea mal. Espero que no lo 
hayas percibido como una crítica a vuestro deseo de criar a 
vuestros hijos aquí. Supongo que podríais hacerlo y que lo haríais 
bien. Eso solo que..., bueno, creo que yo no hubiera tenido el valor, 
y no me arrepiento de haber tomado esa decisión. 

Le devolví la sonrisa. 

—Te entiendo, o eso creo... 

Cuando llegamos a la cima del valle, nos tomamos nuestro 
tiempo para apreciar la hermosa vista. A partir de ahí, el camino 
empezaba a nivelarse hasta llegar al sendero y al aparcamiento. 
Lucy señaló la finca del rancho Berry Creek, el hogar del misterioso 
Joe. Miré a mi vecina. 

—¿Así que Joe y su familia fueron quienes os enseñaron sobre 
el espíritu y las reglas y los rituales que hay que seguir? 

Lucy asintió. 

—Joe y su familia fueron quienes nos llevaron de la mano en 
el proceso. Joe es un hombre reservado pero bondadoso. Mantiene 
a la gente cerca de él, lo cual es natural en este valle. Han estado 
aquí tanto tiempo que, de alguna manera..., son los guardianes de 
los saberes sobre el valle y el espíritu. Eso es una gran carga y una 
responsabilidad para ellos. Creo que eso explica en parte por qué 
Joe, su padre y su abuelo empezaron a comprar las demás 
propiedades de los alrededores, para no ver a más gente mudarse y 
que se involucrara en esta... realidad incómoda. De hecho, si tú y 
Harry no hubierais adquirido la casa de los Seymour tan rápido, 
estoy segura de que Joe la habría comprado. Él estaba en Montana 
cuando la propiedad salió a la venta y no se había molestado en 
contactar con la inmobiliaria desde que se mudaron los Seymour, 
así que nunca recibió la notificación de manera oportuna. —Tenía 
miles de preguntas, pero quería plantearlas con cautela. Por suerte, 
Lucy continuó sin reparos—: Así que, en efecto, Joe nos enseñó a 
vivir aquí, a sobrellevar al espíritu y las estaciones, y cuando los 


Seymour compraron la que ahora es tu propiedad, en 1996, nos 
ofrecimos a compartir el conocimiento con ellos, propuesta que Joe 
aceptó con gusto. Así que vosotros sois la segunda familia a la que 
hemos dado... la bienvenida al redil. Creo que Joe se sintió 
aliviado al cedernos la carga. Supongo que prefiere aislarse y 
concentrarse en su rancho, sus hijos y nietos. —Lucy echó un 
vistazo y me sonrió comprensiva—. Pero créeme, Sasha, esto es 
igual de extraño para Dan y para mí, en serio. No es fácil mirar a 
los ojos a un par de personas inteligentes y contarles todo esto. No 
pienses ni por un segundo que no sé que todo esto nos hace 
parecer un par de chiflados. Lo entiendo bien, pero es importante 
que lo sepáis. —La expresión de Lucy se tornó seria—. Si no estáis 
al tanto de lo que debéis hacer cada temporada, pueden pasar 
cosas terribles, Sasha, horribles de verdad. 

Vi la oportunidad de hacer una de las preguntas que me había 
estado volviendo loca y aproveché. 

—Lucy, ¿qué pasa si no seguimos las reglas? En el caso de la 
luz, ¿qué sucede si no encendemos el fuego? Sé que nos 
comentaste que tendríamos que cubrir las ventanas si oíamos 
tambores y que no dejáramos entrar nada ni a nadie, pero ¿qué 
pasaría si no hiciéramos ninguna de esas cosas? 

Lucy no se giró para mirarme ni cambió la expresión de su 
rostro, solo se quedó contemplando el valle a sus pies. Pasó algo de 
tiempo, empecé a sentirme incómoda y, cuando estaba a punto de 
cambiar de tema, me miró. 

—Nada bueno, Sasha. Por eso se fueron los Seymour, ¿sabes? 
Siguieron las reglas al pie de la letra durante varios años, lo 
hicieron muy bien, pero fue difícil con los niños. Al final, en la 
primavera del año en que se fueron, no encendieron el fuego a 
tiempo y... pagaron el precio. Nadie de la familia murió ni salió 
herido, gracias a la intervención de Dan y Joe, pero eso los motivó 
a marcharse. En menos de dos días ya habían llenado la camioneta 
con todo lo que pudieron, nos llamaron para avisarnos de que se 
iban y huyeron a toda prisa. 

No sabía qué decir. 

—Pero ¿qué pasó? ¿Qué hicieron y qué fue lo que evitaron 


Dan y Joe? 

Esa fue la única ocasión durante todo el paseo que vi a Lucy 
ponerse nerviosa. Se mordió el labio, bajó la mirada al suelo unos 
segundos y después se volvió hacia mí. 

—Sasha, tendrás que disculparme, pero me gustaría pensar en 
la manera de responder esa pregunta. Prometo que lo haré, pero 
primero necesito conocerte un poco mejor, espero que lo entiendas. 

Me sorprendió su respuesta, si bien solo asentí. 

—Claro, no hay problema. No quiero meterme en lo que no 
me importa..., lo que pasa es que esto es tan... loco que quiero 
saber a qué me enfrento. Quiero saber quién nos amenaza ..., de 
qué tipo de peligro se trata. 

Lucy asintió, me cogió las manos entre las suyas y me miró a 
los ojos. 

—Te diré lo siguiente: si hacéis exactamente lo que os 
dijimos, cada estación y cada vez que el espíritu se presente, no 
estaréis en peligro y todo irá bien. Sé que esto es demasiado, que 
es totalmente aterrador; no voy a mentirte, el verano y el otoño 
son más difíciles que la primavera, y quiero que sepas que Dan y 
yo haremos todo lo que esté en nuestras manos para asegurarnos 
de que tú y Harry estéis a salvo. ¿De acuerdo? Te lo prometo con el 
corazón. 

Pese a que no suelo hacerlo, en ese momento confié en ella de 
inmediato. Sentí que podía ver su alma, y cada parte de mi cuerpo 
y ser creyeron que me hablaba con honestidad. Pude notar la 
presión en mis lagrimales, pero me contuve. 

—Gracias, Lucy, de verdad. 

Me habría gustado seguir interrogándola acerca de los 
Seymour y lo que fue de ellos cuando se marcharon, sobre Joe y su 
familia, sobre la razón de que el espíritu desapareciera en invierno, 
y hablarle de lo que yo sentía, de cada pequeño detalle de esa 
locura que me había pasado por la mente en las semanas 
anteriores, desde que su marido y ella fueron por primera vez a 
nuestra casa y nos lo contaron todo. No obstante, me imaginé que 
habría más paseos y más charlas. 

Nos abrimos camino hacia nuestra propiedad poco a poco 


mientras le lanzaba una rama a Dash. Le conté a Lucy cómo nos 
conocimos Harry y yo, y le hablé sobre el paso de mi marido por 
los marines y acerca de la relación tensa o casi inexistente con mis 
padres. Ella me escuchaba atenta y me hacía preguntas que 
demostraban un interés sincero. Pero yo tenía una pregunta más 
que quería plantearle, una que no podía esperar hasta nuestra 
próxima cita. 

Cuando estábamos a punto de llegar al acceso a nuestra 
propiedad, me giré hacia Lucy y la interrogué tan directamente 
como pude. 

—Lucy, ¿hay alguna manera de... derrotar al espíritu o, más 
bien, de neutralizarlo de manera permanente? 

Mi vecina levantó la mirada hacia mí lentamente, con una 
expresión taciturna en el rostro. 

—No, no creo que se pueda. Créeme, le hemos hecho a Joe la 
misma pregunta cientos de veces de muchas maneras distintas y se 
limita a decirnos lo que yo te comenté: «No, pero, si seguís las 
reglas, estaréis bien. El espíritu forma parte de esta tierra, como el 
clima, como las estaciones». 

No quedé contenta con su respuesta, pero tampoco insistí. Nos 
despedimos y me pidió que me pusiera de acuerdo con Harry para 
ir a cenar con ellos. Me dijo que le gustaría que la visitara para 
enseñarme a montar sus caballos y que así pudiéramos cabalgar 
juntas. Estaba muy emocionada con el plan y le prometí que lo 
haría. 

Esa noche, y durante los días que siguieron, le conté a Harry 
pormenorizadamente nuestra conversación y él me escuchó con 
genuino interés. Lo noté en las preguntas que me hacía, en que me 
pedía más detalles; incluso me sugirió algunas preguntas para mi 
próximo encuentro con ella. Sin embargo, creo que su recelo 
respecto a ciertos asuntos, como lo que hizo que los Seymour se 
marcharan, solo sirvió para recrudecer sus sospechas acerca de Dan 
y Lucy, o al menos su creencia de que no nos estaban diciendo toda 
la verdad. 

Solo me quedé con una cosa de aquella tarde que compartí 
con Lucy; el único tema que en verdad me inquietaba, del que 


quería saber más y que me hizo dar vueltas en la cama varias 
noches seguidas: lo que les sucedió a los Seymour antes de que se 
fueran. 

Tomé la decisión unos días después. Iba a encontrar a los 
Seymour y a averiguarlo por mí misma. 


13 


Harry 


Aquí, la transición de primavera a verano es sutil pero decisiva. 
Los atardeceres son más largos, los grillos comienzan a cantar, las 
flores silvestres empiezan a abrirse y el polvo se queda en 
suspensión más tiempo. Entonces, de repente, caminas al aire libre 
por la mañana, ya no ves tu aliento y percibes que el verano ha 
llegado. Es el momento favorito de Sasha, como la niña solar que 
es. 

Me alegraba que se lo pasara tan bien con Lucy. Estaba seguro 
de que mi mujer la admiraba y que se había quedado prendada de 
ella de inmediato. La vecina me caía bien, no podía negarlo y, para 
el caso, también Dan, pero aún no estaba listo para comportarme 
como su gran amigo y me resistía a sus esfuerzos por conocerme 
más. 

Para principios de junio, Dan y Lucy venían sin avisar al 
menos una vez a la semana y nos traían pan fresco o alguna 
herramienta que les sobraba y tenían por ahí. A pesar del enorme 
estrés, de la confusión y la frustración que habían traído a mi vida 
con su cuento de terror, era innegable que en todos los demás 
aspectos eran unos vecinos increíbles. 

Dan estaba muy ocupado dirigiendo una operación ganadera 
con la sola ayuda de sus temporeros. Tan solo la irrigación era un 
trabajo de tiempo completo, por no hablar de todo lo demás que 
tenía que hacer. Me impresionaba lo bien que lo hacía, según lo 
que me contaba de su día a día, mientras yo me quedaba al margen 
de la relación que se había establecido entre nuestras familias. 

Como algo cotidiano, Sasha empezó a pasear con Lucy todas 
las tardes por el camino que conducía hacia el parque nacional. 


Dash las acompañaba mientras buscaban champiñones, pájaros, 
flores y hablaban de la vida. Al principio tenía mis dudas y le 
expresé mi preocupación porque confiara tanto en ella. Pero Sasha 
siempre ha sido mejor para valorar el carácter de la gente. Tiene 
mucha más sensibilidad social que yo, es mucho más perceptiva 
cuando se trata de comprender a las demás personas y, hasta antes 
de mudarme aquí, siempre me había fiado de su intuición al 
respecto, por completo y sin excepción. Así que supuse que lo 
mejor era hacer la vista gorda y permitir que siguieran en contacto. 
Sin embargo, siempre insistía en que se llevara a Dash cada vez 
que pasaba un segundo en compañía de aquellos dos. 

Dash puede parecer un golden retriever bastante 
despreocupado, pero nuestra pequeña bestia es un protector feroz. 
Durante los últimos cinco años, al cazar con él, lo he visto 
enfrentarse a varios coyotes. He visto la rapidez con la que le 
gruñía e intentaba morder a algún borracho o pordiosero que se 
acercara mucho a mi esposa en Denver. Sabía que cuidaría de ella. 

Parte del trato que Sasha hizo en su trabajo, a cambio de que 
le permitieran teletrabajar, era que viajara a Denver una vez al 
trimestre durante más o menos una semana, al menos el primer 
año. En ese momento se planificaban las reuniones presenciales 
más importantes con los ejecutivos de las compañías cuyas cuentas 
gestionaba ella. 

Le programaron el primero de estos viajes la tercera semana 
de junio y le compraron el billete con mucha anticipación 
prácticamente la misma semana en que nos mudamos aquí. Hasta 
hace un mes incluso estaba muy emocionada por esa visita y yo 
también estaba contento por ella. Como es tan sociable, sabía que 
echaba de menos a su gente con locura, así que me imaginé que 
esos encuentros serían pequeñas treguas de nuestra aislada vida 
rural para que ella pudiera cambiar de aires, comer fuera y pasar 
tiempo con sus amigos. 

Sin embargo, durante las últimas semanas su entusiasmo 
había disminuido: empezó a ponerse nerviosa y buscaba cambiar el 
viaje o posponerlo. Sabía que le preocupaba que yo permaneciera 
solo una semana con la locura del espíritu en pleno apogeo, pero la 


convencí de que no se podía aferrar a quedarse en la propiedad 
para siempre. La noche anterior a su partida estaba muy nerviosa 
porque me dejaba solo, así que me dispuse a usar su lógica contra 
ella. 

—Vamos, Sash. Tú eres la más comprometida con vivir en 
esta tierra de manera activa y fluir con esta idiotez del espíritu 
estacional sin permitir que domine nuestra vida. No puedes 
decirme que el proceso incluye no volver a viajar, ¿o sí? Además, 
tú querías seguir trabajando y que funcionara. Estas reuniones son 
una parte importante de eso. 

Ella sabía que tenía razón, pero estaba angustiada. 

—Lo sé, es solo que... es verano. Y no quiero que te quedes 
solo aquí, con la locura de la persecución del oso. 

Ella me miró para evaluar mi reacción y cumplí sus 
expectativas al poner los ojos en blanco. 

—Cuando llegue el hombre desnudo corriendo, le ofreceré 
una cerveza y le daré una pipa repleta de marihuana. Creo que 
tenemos que drogarlo y darle unos buenos calzoncillos, hacer que 
se relaje un poco, ¿me explico? 

Trató de mirarme con severidad, pero no pudo evitar reírse. 

—Harty, no puedes burlarte de esto mientras no esté aquí, en 
serio. 

—Voy a burlarme de esta ridiculez en cualquier circunstancia 
y siempre que me dé la gana. 

Por decir eso me empujó a la cama. La extrañaría y, aunque 
aún estaba convencido de que esas estupideces solo eran mentiras, 
estaría alerta. Para ser sincero, había pensado en que, si la 
persecución del oso era real, daría cualquier cosa por que Sasha no 
estuviera cerca. Dan y Lucy lo habían descrito como algo 
verdaderamente aterrador, así que, si acaso sucedía, la apoyaría 
para que pasara cada verano lejos de este lugar, aunque también 
empezaba a pensar que, después del primer encuentro, quizá solo 
nos quedaríamos el tiempo necesario para meter nuestras cosas en 
la camioneta e irnos. 

A la mañana siguiente llevé a Sasha a Idaho Falls. Era muy 
bueno tener un aeropuerto a una hora y quince minutos de la casa, 


y de ahí salían tres vuelos diarios a Salt Lake, desde donde se podía 
ir a cualquier lado. Conducir hacia esa terminal me hizo sentir por 
primera vez desde nuestra mudanza que, después de todo, no 
estábamos tan lejos de la sociedad. Le di un fuerte abrazo y un 
beso antes de que se fuera. Me sostuvo la cara entre las manos y 
me miró. 

—No puedes olvidarlo, y lo digo en serio. 

—¿Olvidar qué? 

—El plan que acordamos. 

Quedamos en que siempre que alguno de los dos estuviera 
fuera del patio cercado durante el verano llevaría un rifle y no 
escucharía música ni podcasts con auriculares. 

—Recuerda que nuestro plan no es solo para mí, ¿de acuerdo? 
Prométeme que tendrás un fusil a mano mientras trabajes y que no 
escucharás música, ¿vale? 

—Lo prometo, amor. Iba a llevarme uno de todos modos, 
recuerda que los osos reales del mundo ya están muy despiertos y 
en busca de comida. 

La miré mientras caminaba hacia la terminal; se giró para 
mandarme un beso. Iba a echarla de menos, pero me entusiasmaba 
la idea de estar solo. 

A la mañana siguiente planeaba retirar los escombros que se 
habían acumulado a lo largo de una década en el lecho del arroyo 
y los conductos que pasan por debajo de nuestra entrada para 
vehículos. 

Cuando desperté, llamé a Sasha para pasarle el informe de la 
noche y ella me reiteró la prohibición de la música y el 
requerimiento del rifle. Le prometí que acataría las reglas. Le di a 
Dash algo de comer, yo engullí el desayuno y el café, y me preparé 
un sándwich para la hora de la comida. Me daba cuenta de lo 
mucho que necesitaba estar solo. Mi estrés se había incrementado 
de manera inconsciente, porque sabía que Sasha estaba cerca de 
muchas cosas inexplicables y supuestamente peligrosas que no 
podía controlar. Con ella en otro lugar, sentía el estrés disminuir. 

Fui al cobertizo y empecé a equipar la carretilla con una pala, 
un rastrillo, un pico y una barra de palanca, y después fui hacia la 


caja donde guardaba mis armas. La abrí, saqué mi rifle de caza 
calibre 30-06, pero me detuve al pasar la mano por el cañón de 
una de las carabinas 5.56 que había construido a lo largo de los 
años. 

No te permiten quedarte con armas del servicio cuando te 
«retiras» de la infantería, pero, si hubiera tenido la opción cuando 
salí, con gusto habría optado por quedarme con mi rifle a cambio 
del «licenciamiento honroso» escrito en letras elegantes en mi 
certificado DD 265. Me sentía desnudo y solo sin él. Una semana 
después de haber regresado a la vida civil, empecé a construir un 
fusil lo más parecido posible a la carabina M4 con la que había 
peleado en Afganistán, y desde entonces he armado muchas más. 

Dejando a un lado el tiro automático, estos rifles eran lo más 
parecido posible a los que usaba en el servicio. Misma 
empuñadura, culata, riel, cañón, correa, y casi me gasté todo mi 
sueldo en una mira telescópica. La única diferencia real entre el 
que tuve en Afganistán y este era que el que tenía ahora rechinaba 
de limpio. Es increíble lo pulcro que se mantiene un rifle cuando 
no vives en medio de montañas llenas de polvo ni lo usas como un 
tercer brazo. 

Lo saqué, le di la vuelta y sentí su peso, que me era familiar. 
Para mí, el solo hecho de sujetar el fusil y apreciar sus contornos 
era como oler la casa de los abuelos o algo así, una familiaridad 
profunda y nostálgica. Creo que es como mi manta de seguridad. 

«¿Por qué no?», tomé uno de los rifles, caminé hacia la 
carretilla y me obligué a dejarlo caer desde unos centímetros, 
porque esa arma necesitaba forjar el carácter y unos cuantos 
rasguños. 

Durante las siguientes cinco horas, Dash y yo dragamos el 
canal del arroyo, que estaba lleno de troncos, ramas, hojas, raíces y 
rocas que lo habían obstruido durante los últimos diez años. La 
escorrentía del inicio del verano hacía que la corriente de agua 
fuera copiosa y helada, pero, como hacía mucho calor, daba gusto 
hacer ese trabajo y el perro estaba más contento que un cerdo en el 
lodo y jugaba en el agua, echaba siestas en el banco del riachuelo y 
perseguía a los saltamontes. 


Más tarde ese día caminé hacia la ladera desde el arroyo, 
hasta una roca que sobresalía en el horizonte. Me senté por ahí, 
bebí agua y devoré el sándwich. Dash estaba acostado a mis pies, 
mientras yo le quitaba el lodo de las patas, cuando de pronto se 
levantó, lo que me erizó el vello. Miró al sudeste, hacia la línea de 
los árboles que colindaba con el parque nacional. 

Miré hacia el mismo lugar y no vi nada. No puedo negar que 
lo primero que se me pasó por la cabeza fue «¿Se trata del hombre 
desnudo, amigo?», pero no había rastro del oso ni del tipo. Me 
quedé sentado un rato observando la línea de los árboles, 
aguzando mis sentidos, pero todo lo que podía escuchar era el 
sonido de la corriente que competía con la cadencia sinfónica de 
los grillos. 

Me puse en pie y Dash me miró. Le dije: 

—Oye, colega. 

Cogí una rama del suelo, la sostuve a una altura que casi 
tocaba su nariz, le sonreí y la lancé cuesta abajo, hacia la pradera 
donde había dejado la carretilla junto al arroyo. No se movió y ni 
siquiera siguió el palo con la mirada. Solo me miró a los ojos 
fijamente y se volvió hacia la línea de los árboles. Sentí una 
descarga de adrenalina por todo el cuerpo. 

Este perro ha estado a mi lado casi seis años. Su afición por 
traer cosas es total, incurable e incluso patológica; es un adicto. 
Nunca, es decir, ni una sola vez en la vida ha perdido la 
oportunidad de ir a por el objeto arrojado por una persona. Puede 
estar echando la siesta en el patio, que, si alguien lanza algo en 
silencio, un instinto primario manda la señal a su cerebro de que 
hay algo que atrapar. Así que, cuando no lo hace, significa que está 
extremadamente enfermo o que hay algo de suma importancia que 
ha captado toda la atención de su mente perruna. Me giré hacia la 
línea de los árboles. 

—¿Qué pasa, amigo? 

Dash me miró unos instantes, después se volvió hacia al 
bosque y empezó a bajar la cabeza, pero no los ojos. Esa era la 
señal de que había algo sospechoso que debíamos tener en el punto 
de mira, y por fin logré verlo. 


Descendí por la ladera a toda velocidad desde donde me 
había sentado a tomar el sol, en dirección a la carretilla que había 
dejado junto al riachuelo y que contenía mis herramientas y mi 
fusil. Le grité a Dash para que me alcanzara. 

Me adelantó con facilidad en la carrera hacia al arroyo y 
volvió a su postura de sospecha, con la mirada fija al sudeste del 
bosque. 

La memoria muscular se apoderó de mis dedos en el instante 
en que toqué la empuñadura del rifle. Con un movimiento que 
conocía muy bien, me pasé la correa sobre el hombro, metí de 
golpe el cargador y, mientras me daba media vuelta, tiré del 
pestillo de carga, quité el cerrojo con el pulgar y me apoyé en una 
rodilla al tiempo que colocaba la culata en el hombro y el ojo en la 
mira. Examiné la línea de los árboles, tratando de oír, y, en ese 
preciso instante, los grillos dejaron de cantar. 

No estaba seguro de que eso me hubiera sucedido antes. 
Cuando caminas muy cerca de un estanque por la noche, las ranas 
se callan, pero los grillos nunca lo hacen, y menos en el calor del 
día. 

Entonces oí lo último que quería oír: un hombre gritaba. El 
sonido parecía venir del este o del sudeste. No se distinguía 
palabra alguna, pero el tono era muy característico: pánico. 

El corazón se me desbocó de inmediato y sentí el rostro 
entumecido por la adrenalina. Caminaba de espaldas con el rifle en 
el hombro mientras le gritaba a Dash que me siguiera. 

El riachuelo se extendía unos treinta metros en la dirección 
hacia la que me estaba moviendo. Luego desembocaba en un 
enorme cauce que pasaba por debajo de la entrada para vehículos 
y se conectaba con el canal natural que dividía el pastizal del lado 
opuesto. 

Ya había reforzado de manera importante la cerca para el 
ganado alrededor de todo el acceso y mi objetivo era cruzar al otro 
lado. La frase «Felicidades, Dan, me tienes corriendo como alma 
que lleva el diablo con tu espectáculo del espíritu guardián» pasó 
por mi mente un instante, pero se vio interrumpida cuando la 
primera palabra reconocible se abrió paso entre los gritos de terror: 


«¡Ayuda!». 

Me encontraba en un pequeño surco del arroyo, de tal manera 
que la pradera hacia el sudeste quedaba oculta detrás de un 
montículo; sin embargo, sabía que el sonido venía de ahí. Quizá ya 
estaba a unos veinte metros de la cerca, pero Dash no se había 
alejado de la carretilla, desde donde ladraba en dirección a los 
alaridos, con las patas separadas, la cabeza baja y mostrando los 
dientes como un coyote. 

Le añadí mucha más fuerza a mi rugido: «¡Dash, ven!», y 
funcionó porque por fin se dio la media vuelta y se apresuró hacia 
donde yo estaba. En cuanto vi que empezaba a moverse, di la 
vuelta y eché a correr a toda velocidad hacia la valla. Cuando 
llegamos a la pequeña elevación que conducía a nuestro acceso, 
por un instante vi con el rabillo del ojo lo que parecía un hombre 
desnudo que agitaba los brazos sobre su cabeza. Sentí el corazón 
en la garganta. 

Me puse el rifle al costado, cogí a Dash y como pude lo 
empujé al otro lado de la cerca, al otro lado del acceso. Puse el pie 
en el alambre de en medio, que se sostenía entre un par de postes, 
y salté. 

Al bajar di un traspié y apoyé la mano en la grava para no 
caer; me acerqué el rifle, me di la vuelta y puse el ojo en la mira. 
Empecé a respirar de forma entrecortada cuando contemplé lo que 
llenaba la lente del fusil. 

Desde el bosque, un hombre desnudo corría cuesta abajo por 
la pradera hacia el banco del riachuelo opuesto adonde había 
dejado la carretilla. Parecía algo más mayor que yo, de unos 
cuarenta años; la escasa barba estaba mal cortada y el cabello 
despeinado era del mismo color café arena. Le sangraban los pies 
descalzos e iba desnudo, tal como Dan había predicho. Me miraba 
directamente a los ojos a través de la mira. Parecía aterrado, 
desesperado, exhausto y casi vencido. También lo oía con más 
claridad: 

—¡ Ayuda! ¡Espere! ¡Ayúdeme, por favor! Va a matarme, por 
favor, ¡¡¡por favor!!! 

Joder, no podía creer que estuviera pasando esto. Dash estaba 


hecho una fiera, gruñía y ladraba como un poseso. Entonces vi por 
primera vez lo que había detrás del hombre: un oso negro. Observé 
el espécimen por la lente y, en general, era como muchos otros que 
había visto antes. Un macho grande, de más de doscientos kilos, 
pero nada antinatural, más allá de que iba a una velocidad 
considerablemente menor de la que son capaces de alcanzar esos 
animales. 

Volví a enfocar al hombre, que estaba a punto de lanzarse al 
arroyo. Me miraba a mí, al oso a sus espaldas y de nuevo a mí. 
Noté que estaba llorando. 

—;¡Por favor, señor, no me deje morir! ¡Ayúdeme! 

Para entonces, mi diálogo interno era de un furor 
desenfrenado; pensaba que debía dispararle al maldito oso, Dan 
nunca me dijo que no lo hiciera, pero ¿qué pasaba si esto era real y 
una mera coincidencia? ¿Permitiría que alguien fuera aniquilado? 

El hombre estaba a punto de salir del lecho del riachuelo a un 
lugar situado entre la carretilla y yo; el oso iba a pasar por un 
claro, y podía darle un tiro limpio a sus órganos vitales. Entonces 
me percaté de que frente al hombre, y a plena vista, estaba la 
carretilla llena de herramientas largas y afiladas, y él corría 
directamente hacia ellas. Ahí, más adelante, había una pala, un 
pico y una barra. Así que le empecé a gritar al hombre: 

—¡Coge la pala! ¡Agarra la barra o el pico y defiéndete! ¡Coge 
una! Es un oso negro y se supone que debes contraatacar. Si le 
pegas con la pala, te dejará en paz, ¡pégale, pelea! 

Estaba lo suficientemente cerca para oír cada palabra que le 
decía, pero no dejó de suplicar ni se detuvo a escucharme. Estaba 
casi al lado de la carretilla. Empecé a gritarle a todo pulmón: 

—¡Coge la pala y lucha! ¡Protégete, pelea! 

Pasó corriendo al lado de ella, ni siquiera la miró de reojo y 
no dejó de establecer contacto visual conmigo. 

—Eh, ¿qué te pasa? —Sentí que las lágrimas me inundaban 
los ojos, Dash estaba gruñendo y el hombre seguía llorando y 
rogando a poco más de veinte metros de mí. 

—;¡Por favor, sálvame, solo ayúdame, por piedad! 

No podía hablar y apenas podía respirar. Apareció en mi 


mente una versión resumida del viejo mantra que usaba para 
prevenir los ataques de pánico en combate: «Respira hondo, 
necesitas moverte, respira hondo, necesitas moverte». 

Cogí a Dash del collar y empecé a arrastrarlo hacia la entrada 
de los vehículos. Seguí gritándole al hombre mientras lo hacía. 

—Oye, ¿por qué no peleas contra él? ¿Por qué no lo haces? 

Quería una respuesta humana por su parte, cualquier frase 
que supusiera un intento de responder a lo que yo preguntaba. Era 
como si toda mi cordura y mi comprensión de la realidad 
dependieran de que él dijera algo que me demostrara que era una 
persona real y pensante. Todo lo que balbuceaba era muy 
repetitivo y, para ese momento, era extraño que no respondiera 
nada, aunque estuviera aterrado y en shock. 

Pensé en intentar algo más y le grité más fuerte para que me 
oyera entre sus ruegos. Ya estaba a menos de diez metros y 
caminaba cada vez más despacio a medida que subía por la 
pendiente que daba al acceso de mi casa. 

—Si me dices cómo te llamas, te dejaré pasar por la cerca. 
¡Dime tu puto nombre y mataré al oso! 

No dejó de rogar ni de llorar. Ni siquiera registró que le 
estaba hablando. Era artificial, como un robot que siguiera un 
guion. Esperaba que al menos se callara un segundo al hablarle, 
pero no fue así. 

Empezó a encaminarse hacia la valla y ahora estaba a pocos 
metros de distancia. Con desesperación, apunté al esternón del 
hombre y al oso detrás de él. Dash ladraba menos, pero gruñía sin 
quitarle los ojos de encima a aquel tipo, que reajustó el curso de su 
trayectoria y empezó a subir en diagonal para seguirnos mientras 
yo me abría paso lentamente por la entrada de mi propiedad. 

Estaba tan cerca que sabía que mi perro lo estaba viendo y no 
registraba al oso, solo al hombre. Cuando el tipo llegó a la valla, le 
grité a Dash que se acercara a mí y señalé la grava justo detrás de 
mí. La orden al menos funcionó para que mi perro retrocediera 
unos pasos y se quedara a mi lado, gruñendo y mostrándole los 
dientes al hombre. 

Este se detuvo cuando llegó a la cerca. Sujetó el alambre 


superior con ambas manos entre las púas; me miraba, lloraba como 
un niño y apenas podía decir algo coherente. Por alguna razón, yo 
seguía hablando con él. 

—Mataré al oso si me dices tu nombre. ¡Solo dime cómo te 
llamas! 

De una manera enérgica, me moví a la derecha e hice el 
ademán de apuntarle al oso sin dejar de mirar al hombre a los ojos. 

—Si me dices tu maldito nombre, lo mato. ¡Menciona el 
nombre de cualquier persona y mataré al oso! 

Parecía que ni siquiera podía escucharme. 

—Por favor, ayúdame a pasar la valla, no me dejes morir así, 
por piedad. 

Yo continuaba gritándole más fuerte que lo que él balbuceaba 
cuando el oso lo alcanzó. Durante una fracción de segundo, cuando 
la bestia levantó sus garras delanteras, estuve a punto de 
dispararle. Ya le había puesto bastante presión al gatillo cuando 
algo tiró de mi codo y movió la boca de mi rifle al cielo. Cuando 
bajé la vista, Dash tenía una parte de la correa del fusil en sus 
dientes y tiraba de ella para quitármela, como si estuviéramos 
jugando. Solté la empuñadura y cogí a Dash del collar. 

—No, Dash, no, ¿qué coño estás haciendo? 

En el preciso momento en que me di la vuelta para ver al 
hombre —que seguía parado detrás de la cerca, sujetando la 
primera hilera del alambre de púas, llorando, con los mocos 
escurriéndosele por los labios y la barbilla, y mirándome a los ojos 
—, el oso se alzó sobre sus patas traseras a espaldas del hombre, le 
hundió las garras en el hombro derecho y lo atravesó como si 
fueran navajas. Se abrieron unas enormes heridas blancas en la piel 
y el músculo del hombre, y vi que se llenaban de sangre con 
rapidez. 

El oso encajó su quijada en el espacio entre el cuello y la 
clavícula del costado izquierdo del tipo. Vi que los ojos del hombre 
se abrían como platos con un horror puro e infantil antes de que el 
oso lo soltara. El hombre cayó sentado y trató de agarrar al oso y 
de librarse con todas sus fuerzas. 

Un río de color carmesí brillante brotaba desde la dentellada, 


bajaba por su pecho y barriga hasta llegar al vello púbico. Sus 
gritos habían alcanzado un tono nuevo y más agudo. Ya lo había 
escuchado antes: era el sonido perturbado y aterrado de un dolor 
absoluto que te cambia la vida. 

Por unos momentos, el oso trató de llevárselo en esa extraña 
posición y luego soltó a su presa. El hombre aprovechó la 
oportunidad para agacharse y apoyó las manos en el suelo. Tenía 
la boca abierta y la baba le chorreaba por la barba mientras 
lentamente sollozaba su derrota. 

Cuando empezó a gatear hacia mí, el oso desgarró el 
omóplato del tipo, volteando su costado derecho hacia el cielo, y 
después mordió la pálida piel expuesta justo en la base de la caja 
torácica. El animal movió la cabeza y oí cómo le crujían las 
costillas al hombre, que apretó los párpados y los puños, y cuyo 
cuerpo se retorció de dolor como si hubiera recibido una descarga 
eléctrica. Con las fauces aún enterradas en el estómago del 
hombre, el oso puso una de sus enormes garras sobre el pecho del 
tipo y otra sobre su cadera, y tiró con una fuerza feroz. 

Vi que la parte inferior del tórax se astillaba como la madera 
cuando empezó a salirse del cuerpo, y también que de la boca del 
oso, debajo de la pálida piel del vientre, salían las tiras brillantes 
de los intestinos que caían del tronco en espiral, como si fueran 
parte de una medusa grotesca y moribunda. 

Los ojos del hombre se movieron un momento y dejó escapar 
un quejido gutural. Se miró la herida, sus ojos se agrandaron por el 
estupor y empezó a respirar con dificultad, como si acabara de 
saltar a un lago helado. El oso soltó su bocado de piel, fragmentos 
de costillas y vísceras, y con las zarpas puso al tipo de espaldas. 

El animal observó al hombre de una forma que solo puede 
describirse como curiosidad. El tipo miró los ojos salvajes del oso y 
gritó con una fuerza inédita hasta el momento. La bestia encajó la 
quijada en la cara de su presa, sus fauces parecían abarcar todo el 
rostro y hasta las orejas del tipo, y abruptamente sofocó el alarido 
como si fuera una almohada. El hombre empezó a lanzar patadas 
desesperadas, golpeó y rasguñó los hombros del oso, cubiertos de 
pelo negro azabache, y la bestia comenzó a sacudir la cabeza del 


hombre violentamente de un lado a otro. Y entonces percibí el 
chasquido profundo y húmedo del cuello. 

La pierna derecha del hombre se estiró a un lado de su 
cuerpo, con los dedos de los pies en punta como si fuera una 
bailarina, mientras sus nervios disparaban la última ráfaga de vida. 
Después, cada uno de sus músculos quedó distendido. Sentí algo en 
ese momento, un alivio cálido y agradable que me hizo estremecer. 

El oso soltó la cabeza del hombre de sus fauces y lamió un par 
de veces la sangre que se había empezado a escurrir de las orejas 
de la presa, luego me miró. Dio tres o cuatro pasos tranquilos hacia 
la cerca y me sacó del trance en el que había caído mientras 
presenciaba la muerte brutal del tipo. Arrastré los pies hacia atrás, 
estaba tan aturdido que tropecé y caí sentado. Tiré con fuerza de la 
correa para coger el rifle y ponerlo a la altura de la cabeza del oso. 
Estaba a punto de gritar y presionar el gatillo cuando Dash se puso 
a brincar a mi lado, se interpuso entre la boca del fusil y el oso, y 
dio unos pasos hacia la cerca. Me imaginé que quería desafiar al 
oso y protegerme, así que empecé a gritar su nombre y quise 
ponerme en pie, después dudé. 

La cola de mi perro se movía de un lado a otro y se arqueaba 
hacia arriba, a manera de saludo, lo que solo hacía cuando estaba 
feliz. Miré detrás de Dash, hacia donde estaba el oso, y me di 
cuenta de que la bestia no me miraba a mí, sino a mi perro. 
Entonces, juro por mi vida que asintió al mirar a Dash; ¡le devolvió 
el saludo, maldita sea! 

Fue sutil pero indudable, como cuando ves a alguien pasar 
por la acera y asientes. Mi perro se giró para mirar al oso y pareció 
responderle agitando apresuradamente la cola con un saltito rápido 
y levantando sus patas delanteras del suelo unos centímetros, como 
cuando juega conmigo. Me quedé anonadado. 

El oso alzó la vista hacia mí por un instante, solo de pasada; 
luego se giró con lentitud y se encaminó hacia el hombre. Le 
encajó las fauces en el brazo y empezó a acarrear el cuerpo 
despedazado para llevárselo. Los abundantes jirones de entrañas se 
arrastraban detrás del cuerpo y yo no podía dejar de contemplar 
cómo se atascaban en las matas de pasto, ensuciándose de tierra y 


grava. Estaba fascinado. 

Solo dejé de mirar cuando advertí que Dash me estaba 
lamiendo la mano. Las lágrimas me corrían por las mejillas y había 
soltado el rifle, que colgaba de la correa bajo mi brazo. Por 
instinto, respiré hondo, lo cual de inmediato se convirtió en un 
intento desesperado por inhalar aire, porque me di cuenta —o lo 
hizo mi cerebro— de que no había respirado en un buen rato. Me 
puse una mano en el pecho y mi respiración quedó bajo control. La 
boca me sabía a vómito. ¿Había devuelto? No. ¿O tal vez sí? No 
creo. ¿Qué demonios me había pasado? 

Me arrodillé y abracé a Dash, que movió su cola, me lamió la 
cara y me devolvió a la tierra. Pensé en toda la experiencia y me 
apresuré coger la cara de mi perro entre las manos y mirarlo a los 
ojos. No sé por qué le hice la pregunta: 

—Colega, ¿te acabas de comunicar con un oso? 

Tampoco sé bien qué esperaba. Dash seguía siendo un perro 
común y corriente que jadeaba en mi cara. Sin embargo, lo que me 
impresionó más fue lo normal que se veía, lo aliviado que parecía 
sentirse, como en primavera, en las cuatro ocasiones que 
encendimos el fuego y la luz desapareció. 

Caminé hacia la casa y me dejé caer bajo un grifo de agua, 
donde seguramente bebí casi cuatro litros de agua. La siguiente 
media hora la pasé aturdido, una sensación muy conocida en 
batalla, como cuando salía de un tiroteo después de haber estado 
despierto cuarenta horas, un cansancio extremo. 

Me senté en los escalones del porche y traté de encontrarle 
sentido a lo que había pasado. Lo que más me impresionaba era 
cómo me había quedado ahí, parado, pasmado, viendo a un oso 
destripar y matar a un hombre que me pedía ayuda a gritos. Sí, 
sucedió justamente como Dan y Lucy dijeron que ocurriría, y solo 
ese hecho sirvió para intensificar mi angustia y miedo. Advertí que, 
al no ayudar al hombre, había sucumbido a la estúpida historia del 
espíritu. Me quedé ahí, armado con un fusil capaz de matar a un 
oso, arma que sé usar muy bien, y dejé que un hombre terminara 
hecho pedazos delante de mis narices. Me sentí débil, aterrado, 
humillado y ridículo. Empecé a caminar de un lado a otro, sentí 


ganas de llorar o de golpear la cabeza contra una de las paredes de 
la casa. 

Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, ya 
me había precipitado hacia la cocina, había retirado el móvil del 
cargador y balbuceaba que acababa de ver a un oso negro atacar y 
matar a un tipo en mi propiedad. La voz de la operadora del 911 
parecía la de una joven algo molesta. 

—Señor, cálmese, por favor. Dígame dónde vive, ¿de 
acuerdo? 

Por alguna razón, el hecho de que me pidiera mi dirección 
solo sirvió para que se recrudeciera mi batalla interna, que, en mi 
estado de pánico, se debatía entre la posibilidad de que me hubiera 
vuelto loco al permitir que mataran a un hombre frente a mí o que, 
de hecho, hubiera presenciado la fechoría ficticia de un espíritu. Su 
voz me provocó la necesidad inmediata de pedirle disculpas por 
haberle hecho perder el tiempo y querer colgar el teléfono, lo que 
a su vez despertó la asquerosa idea de que había empezado a creer 
en la estupidez del espíritu. Como no estaba listo para aceptar eso, 
le di mi dirección. 

Infundí cada una de mis palabras de toda mi conciencia y 
voluntad, como si el hecho de informar sobre el ataque del oso 
fuera a formalizar mi incredulidad en el fantasma de la montaña y 
a consolidar su naturaleza fantástica. La joven dijo que alguien de 
la oficina del alguacil del condado de Fremont iba de camino y le 
colgué cuando me sugirió que esperara su llegada en un lugar 
seguro. 

Mientras aguardaba en los escalones de cara a la reja y la 
valla que rodeaba nuestro patio, con una vista idónea para 
percatarme de la llegada de los servicios de emergencia por el 
camino, ensayaba con nerviosismo el relato de los hechos. Al 
mismo tiempo, no sabía cómo iba a explicarle a Sasha mi decisión 
de llamar al 911 ni cómo justificaría mi escepticismo ante Dan y 
Lucy después de haber presenciado un suceso que no solo habían 
predicho hasta el último detalle, sino que además se habían 
esforzado por prepararme para enfrentarlo. 

Después de lo que me parecieron diez minutos, vi una 


camioneta blanca adornada con el emblema del alguacil del 
condado abrirse paso levantando una pequeña polvareda. 
Comprobé mi reloj y vi que, en efecto, habían pasado casi quince 
minutos desde mi llamada al 911. Me puse en pie, me sacudí el 
polvo de los pantalones y con torpeza levanté la mano para saludar 
al conductor de la camioneta cuando cruzó el acceso, aparcó al 
lado de mi coche y salió. 

Era un hombre de mediana edad con un sombrero blanco de 
ala ancha. Por su uniforme almidonado, insignia y placa de 
identificación, advertí que se trataba de alguien de rango superior 
al de ayudante del sheriff. Tocó su sombrero a manera de saludo, 
cerró la puerta de su camioneta y miró la casa y el patio mientras 
se acercaba. 

—Me preguntaba si en algún momento alguien se mudaría a 
esta propiedad o si el viejo Joe se apoderaría de ella. 

Caminaba más despreocupado de lo que imaginé que haría un 
miembro del servicio de emergencia que llegaba a la escena del 
ataque de un oso. Se quitó las gafas de sol y las guardó en el 
bolsillo de la camisa mientras se aproximaba, después extendió la 
mano hacia mí y me miró de una manera casi compasiva. 

—¿Qué tal? Soy Harry Blakemore, mi mujer y yo compramos 
la propiedad y nos mudamos hace unos meses. 

Asintió y me estrechó la mano. 

—Soy Edward Moss, ayudante del sheriff. Usted, eh... —Me 
soltó la mano y señaló los pastizales sin dejar de mirarme—. La 
operadora me dijo que ha informado del ataque de un oso negro a 
un hombre desnudo de mediana edad. Me imagino que le contó 
que sucedió en su terreno. 

Asentí. 

—Así es, estaba trabajando en una zanja cuando lo oí y yo... 

El hombre alzó las palmas hacia mí para que hablara más 
despacio. 

—Espere un segundo, señor Blakemore. —Señaló los 
escalones en los que había estado sentado—. ¿Podemos sentarnos 
un momento? 

Me pilló por sorpresa. 


—Sí, claro... 

Me senté y él tomó asiento unos metros a mi izquierda. Se 
quitó el sombrero, se pasó los dedos por el cabello y después se 
giró hacia mí. Me sostuvo la mirada un buen rato y estudió mi 
rostro antes de hablar. 

—Señor Blakemore, no hay razón para que nos informe de 
este tipo de sucesos. Sé de buena fuente que usted y su esposa ya 
fueron... instruidos, creo, por los Steiner sobre las características 
únicas de este valle. Comprendo que quiera ponernos sobre aviso, 
pero creo que ya sabe que no podemos hacer nada y el motivo. 

La cabeza me empezó a dar vueltas; estaba tan sorprendido 
que ni siquiera se me ocurría qué decir. Advertí que empezaba a 
murmurar una respuesta enojada y defensiva sobre que era 
totalmente normal llamar a las autoridades si ves que un oso hace 
pedazos a un hombre cuando el agente me interrumpió con una 
voz lo suficientemente firme para que lo mirara. 

—Señor Blakemore. —Se levantó despacio, se puso el 
sombrero y se giró para mirarme—. No sé si esta es la primera vez 
que oye a alguien decir esto en voz alta, pero lo que le dijeron los 
Steiner sobre este lugar, y lo que la familia de Joe le diga sobre él, 
bueno..., es verdad. Quizá no parezca posible, pero lo es. Debe 
escucharlos y tomarse en serio lo que le indiquen, porque de lo 
contrario la policía no va a poder hacer nada por usted, ¿entiende? 
—Me lo quedé mirando, totalmente mudo, como un idiota. Me 
observó con una mezcla de lástima y compasión, tal como miraría 
a un viudo en el funeral de su esposa—. Nuestro trabajo es servir a 
los ciudadanos de este condado y no quiero que dude en usar los 
servicios de emergencia, pero, cuando se trate de este asunto... — 
Movió el brazo para abarcar el pastizal y luego me miró—. Está 
solo. En este valle, el único que puede ayudarle es usted mismo. — 
Lo observé de forma inexpresiva, incapaz de pensar qué decir, bajo 
el peso de la certeza de que esta locura era real. El agente se puso 
las gafas de sol y empezó a hablar—: En una tierra tan antigua 
como esta, señor Blakemore, pasan cosas muy extrañas. Siga las 
reglas, es todo lo que hay que hacer. 

Fui capaz de obligarme a asentir antes de que se diera media 


vuelta y se marchara hacia su camioneta. Me quedé ahí sentado, 
con la misma expresión de tonto, mientras él conducía por el 
acceso y luego por el camino. Permanecí ahí un buen rato mucho 
después de que la furgoneta desapareciera de mi vista. 

Esa noche estuve sentado en la escalera del porche principal 
durante horas. El agotamiento y el estupor se habían desvanecido, 
mientras que la realidad me invadía como lava. Me había pasado la 
última hora en un silencio total, mis ojos iban de Dash, que no se 
había separado de mí en todo el día, hacia el teléfono, y pensaba 
una y otra vez en llamar a Dan y a Lucy, o a Sasha, lo cual era aún 
más importante. 

Después de la visita del ayudante del sheriff, la más mínima 
duda o el escepticismo que aún me quedaba había desaparecido, 
pero llamar a los vecinos y contarles lo sucedido era un paso que 
no estaba listo para dar. 

Cuando pensé en llamar a Sasha, tuve la seguridad de que, 
antes de que acabara de pronunciar la primera frase, ella lo dejaría 
todo, reservaría el primer vuelo a casa y, si era necesario, 
renunciaría de inmediato a su trabajo sin consideración ni duda 
alguna. Era domingo y sus reuniones más importantes, las que 
prácticamente justificaban el viaje, serían a la mañana siguiente y 
el martes. También había convencido a sus padres de que 
condujeran hasta Denver para cenar con ella el jueves, lo que no 
era poca cosa al considerar cómo eran esos porreros perezosos y 
egoístas. Quizá suene un poco duro, pero me quedé muy 
sorprendido cuando aceptaron ir desde Pagosa Springs solo para 
ver a su hija, y sé que Sasha también, y que además estaba muy 
emocionada de verlos. Había hecho planes para ir a comer, a cenar 
o a tomar un café con sus mejores amigos casi cada día de la 
semana, y eso era lo que más la motivaba del viaje. 

Por una parte, mi sentido del deber me decía que debía ser 
sincero con ella y contarle todo, lo cual, sin tener en cuenta 
algunas experiencias en Afganistán, había hecho muy bien desde 
que había empezado a salir con ella diez años antes. Por otra, si le 
contaba lo sucedido, lo dejaría todo y regresaría en cuanto pudiera. 
De esta manera, el cálculo se reducía a sopesar (a) lo mucho que se 


iba a enfadar si no le contaba mi encuentro con el espíritu de la 
persecución del oso hasta después de la cena con sus padres el 
jueves, y (b) el enorme daño que la interrupción prematura del 
viaje les provocaría a su carrera y su bienestar emocional, por 
perderse la oportunidad de pasar tiempo con su familia y sus 
amigos. 

Decidí quedarme con la primera opción. Estaba al tanto de 
que me enfrentaría a un drama descomunal muy merecido, pero 
supuse que era mejor que se enfadara conmigo a que se perdiera el 
viaje. Sin embargo, sabía que, si esperaba hasta el final de la 
semana para contarle todo, más valía haber hablado con Dan y 
Lucy para entonces, porque lo primero que me iba a preguntar era 
si ya lo había hecho o no, y su siguiente llamada sería para 
contarles lo sucedido en mi lugar. 

Me senté en el porche, bebí y pensé hasta bien entrada la 
noche, con Dash y mi rifle M4 al alcance de la mano. Llegué a un 
par de conclusiones. La primera fue que esta mierda era real, o al 
menos tan auténtica como cualquier cosa en esta vida. La segunda, 
que jamás podría, en ninguna circunstancia, permitir que Sasha se 
enfrentara a la persecución del oso sola. 


Tardé varios días en empezar a sentirme más o menos bien, y los 
siguientes los pasé deambulando por casa o de excursión con Dash 
por el parque nacional. Cuando hablara con Sasha, haría todo lo 
posible por disfrazar el mar de confusión y autocompasión que 
inundaba mi cabeza. Para el jueves, aunque sin duda seguía 
emocionalmente distante y en shock, ya me estaba recuperando. 

O sea, mi comprensión total del orden natural del mundo 
había quedado hecha mierda por culpa del asesino desnudo y un 
oso, en el cual había estado pensando mucho y, para mi sorpresa, 
concluí que era casi genial. Entonces, pese a que empezaba a 
sentirme relativamente tranquilo, interpreté mi estado como un 
periodo extendido de confusión emocional. 

Llamé a Dan el viernes por la mañana, un día antes de recoger 
a Sasha. Le conté que había pasado por todo el calvario de la 


persecución del oso por primera vez y que solo le estaba 
informando, como me había pedido. No pareció sorprendido por 
mi llamada ni por el motivo, y solo preguntó si él y Lucy podían 
venir a verme más tarde. Llegaron unos veinte minutos después. 

Les ofrecí café y aceptaron. Nos sentamos en el porche trasero 
y los puse al tanto de la secuencia de sucesos. Después de que 
terminara de contar la historia, Dan dejó que el silencio se quedara 
suspendido en el aire un rato y luego comentó: 

—Bueno, Harry, de verdad lamento que te hayas tenido que 
enfrentar a eso, por lo desagradable que es. Sin embargo, aunque 
suene descabellado, con el tiempo se vuelve más fácil. Después de 
unos cuantos veranos aquí, y unas decenas de encuentros con la 
persecución del oso, empezarás a ver las cosas con un filtro nuevo 
y reconocerás lo poco humano que es el hombre y lo robótica que 
es su rutina. Sé bien lo repulsivo que resulta ver que lo destrozan, 
y de verdad te recomiendo dispararle al llorón la próxima vez. 

Lucy intervino en la conversación. 

—Harty, eso no quiere decir que no sea traumático dispararle 
a un hombre por primera vez, sin importar que forme parte del 
ritual desquiciado de un viejo espíritu. Eso también es difícil a su 
manera, sobre todo cuando no estás acostumbrado a hacerlo. 
Aunque sea una manifestación espectral, dispararle a un hombre 
que llora no es sencillo, pero créeme que cada vez será más fácil, 
aunque cueste creerlo. 

Levanté la mirada hacia Lucy. 

—He matado a hombres antes, Lucy, hombres reales. Me 
perturba mucho más la existencia de este condenado... espíritu que 
el hecho de dispararle a alguien que representa una amenaza para 
mi mujer y mi casa. 

Ambos se quedaron callados, sin saber qué decirme. Me vino 
una pregunta a la mente que nos devolvió al tema, para su 
consuelo. 

—Bueno, ya he mencionado lo que pasó entre el perro y el 
oso, tuvieron su... momento. ¿Podéis decirme por qué coño sucedió 
eso? 

Dan se encogió de hombros, sonrió y miró a Lucy para 


invitarla a contestar. 

—Hemos tenido varios encuentros con la persecución del oso 
cerca de los pastizales, donde se quedan los caballos. En el 
momento de la aparición, los caballos se espantan mucho con el 
hombre, pero, al llegar el oso, es como si se reconocieran entre 
ellos. Los Seymour adoptaron un perro unos años después de 
mudarse aquí y nos contaron lo mismo, que el oso reaccionaba con 
el perro antes que con ellos. Después de notarlo varias veces con 
los caballos, y poco después de que los Seymour nos contaran lo de 
su perro, fue algo lo suficientemente notable para hablarlo con Joe 
y sus hijos una vez que fuimos a cenar a su casa. No dijeron gran 
cosa, pero sienten que..., bueno, el oso representa algún tipo de 
equilibrio. Es como encender el fuego para contrarrestar la luz del 
estanque. No lo sé..., supongo que quizá es una especie de yin y 
yang. 

No supe qué responderle, pero mi mente ya se había puesto 
en acción. 

—Quiero conocer a Joe, quiero hablar con él de esto. ¿Puedo 
ir allí en mi camioneta, presentarme y ya está? 

Esta vez Lucy miró a Dan para que contestara. 

—Harry, Joe es un hombre ocupado y retraído. Estoy seguro 
de que vendrá a presentarse pronto, y que preferirá hacerlo cuando 
esté listo. 

Esto me molestó un poco. 

—Son circunstancias muy extremas, Dan. Si Joe está más o 
menos cuerdo, me imagino que entenderá por qué es importante 
que Sasha y yo sepamos todo lo posible de esta estupidez. 

Dan asintió y alzó las manos para intentar calmarme, lo que 
me hizo advertir que quizá se había filtrado en mi voz cierto 
nerviosismo innecesario. 

—Te entiendo, Harry, pero debes recordar que aquí siempre 
ha sido así. Si las cosas hubieran pasado a la manera de Joe, 
vosotros jamás os habríais mudado al valle. Y no porque tenga 
nada contra ti, pero su familia ha tratado de comprar todas las 
parcelas de los alrededores durante más de un siglo para que nadie 
venga a vivir aquí y tenga que enfrentarse a esto. Joe es un hombre 


único, difícil de entender, pero es bueno, Harry, el mejor que he 
conocido, y me ha salvado la vida varias veces. Pero déjame 
decirte que no le va a gustar la idea de que te debe algo y, bueno... 
—Dan alzó la vista y forzó una sonrisa tan cálida como fue capaz 
—. Estás fuera de ti, Har, enfurecido por el hecho de que todo esto 
es real, pero a Joe eso le va a dar igual. Si no se hubiera ido con 
sus hijos a una subasta en Montana cuando este lugar salió a la 
venta, se lo habría adueñado lo antes posible y ni siquiera estarías 
aquí. No te va a ofender porque no lograra comprar este lugar, es 
un hombre justo, pero creo que deberías tranquilizarte un poco 
antes de presentarte en su casa de buenas a primeras. Lo voy a ver 
la próxima semana para revisar una licencia para un contrato de 
pastoreo con el Servicio Forestal y me aseguraré de despertar su 
interés para que venga y se presente a ti, ¿de acuerdo? 

Encogí los hombros. 

—Me parece bien. 

Cuando nos terminamos el café, los acompañé a la salida. Dan 
caminaba pavoneándose junto a Lucy y mirándola con adoración. 
Ella se inclinó para rascarle la cabeza y después se volvió para 
mirarme con ojos traviesos. 

—Apuesto lo que sea a que no le has contado a Sasha sobre la 
persecución del oso. 

Dan se giró para verme, con fingida sorpresa. 

—Ay, Harry, eres bobo y te van a descubrir. 

No pude evitar soltar una risita nerviosa sin saber qué decir. 
Lucy movía el dedo de un lado a otro mientras me decía: 

—A estas alturas, ya conozco a tu mujer lo suficientemente 
bien para suponer dos cosas. La primera es que, si ya se lo hubieras 
contado, habría movido cielo, mar y tierra para volver aquí. La 
segunda es que, como no lo hiciste, va a perder los estribos. 

—Aciertas en ambas cosas, Lucy. Nos vemos pronto. 

A la mañana siguiente, de camino al aeropuerto para recoger 
a Sasha, empecé a ensayar mi justificación. Estaba más 
emocionado que nunca por verla. No solo la extrañaba, sino que 
también me había dado cuenta de toda la tensión que había puesto 
en nuestra relación por mi resistencia a creer en la locura del 


espíritu. Desde el principio habíamos estado en el mismo bando en 
casi todo, desde lo grande hasta lo pequeño, y siempre habíamos 
mantenido en la misma sintonía, ya se tratara del lugar donde 
vivir, la gente que nos caía bien, la que nos desagradaba, nuestros 
restaurantes favoritos, nuestras expectativas como pareja, qué 
hacer en el tiempo libre, las comidas y los lugares para esquiar que 
más nos gustaban, cada maldita cosa. 

Creo que lo más importante era nuestra dedicación para 
convertir en una cita romántica cada día y cada actividad. Todas 
las noches al preparar la cena, al ver una película, al sacar al perro 
a pasear por nuestro viejo vecindario en Denver, al salir de 
excursión... Cada minuto que pasábamos arreglando el jardín, 
incluso cuando teníamos quince minutos antes de irnos a trabajar 
para zamparnos un bagel, lo hacíamos todo juntos a propósito, 
como si lo hubiéramos planeado un año antes. 

No sé cuántas personas han tenido una relación así, pero yo 
me siento el hombre más afortunado del mundo. Al conducir por la 
autopista 20 hacia Idaho Falls, sentí de golpe el gran amor que le 
tengo a Sasha. Estaba loco por ver a mi mujer, estar cerca de ella y 
tomarme en serio todos los aspectos de nuestra nueva vida. 

Sin embargo, recordaba una y otra vez una mañana en 
especial, hace mucho tiempo, y lo que sentí en aquel entonces. 
Estaba en primero de carrera, el día anterior me habían arrestado 
por conducir en estado de embriaguez y me metieron en la celda 
de los borrachos. Recuerdo haberme sentado esposado al fondo de 
la sala del juzgado, a la espera de que leyeran mis cargos mientras 
una resaca feroz me arrasaba el estómago y el sistema nervioso, y 
me quemaba por dentro. Con desesperación, trataba de recordar si 
el agente de policía había encontrado la mochila en la que llevaba 
mi Glock 17 y un montón de cocaína, y que, por el pánico, tiré por 
la ventanilla del copiloto a un banco de nieve antes de que me 
detuvieran. 

Un par de días después comprobé que no la había encontrado. 
Aún tengo esa pistola. No sé por qué ese recuerdo regresaba a mí 
de forma tan vívida, pero, en ese momento, como en este, desde 
luego que sabía que tenía serios problemas. 
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Sasha 


En la camioneta quería extender el brazo sobre la consola central 
para darle un puñetazo en la mandíbula, pero sabía que a Harry el 
silencio le molestaba más que el enfado. Ni siquiera habíamos 
salido de la terminal cuando dijo algo así como «Tengo algo que 
decirte». Pero yo ya lo sabía, podía verlo en su cara. 

Lo obligué a contarme absolutamente todo, desde el instante 
en que oyó al hombre por primera vez hasta el momento en que el 
oso arrastró el cuerpo hacia el bosque y lo perdió de vista. Después 
hice que me volviera a narrar la historia, con más detalle, y que 
contestara mis preguntas. Me dijo que se había reunido con Dan y 
Lucy para charlar del asunto, casi como si tuviera que agradecerle 
haberlo hecho, lo que solo me exasperó más. 

Harry y yo habíamos acordado no decirles nada a nuestros 
amigos ni a nuestra familia sobre la característica más extraña de 
nuestro nuevo hogar, así que, tras una semana fuera, no se me iba 
el tema de la cabeza. Tal expectación hizo que su confesión fuera 
aún peor. 

Me di unos sesenta segundos para vociferar sobre lo egoísta 
que estaba siendo y lo importante que resultaba para mí que 
fuéramos completamente sinceros y abiertos como pareja, en 
especial cuando se trataba de ese tema, pero me forcé a respirar y 
cambiar de táctica. 

Harry es de esas personas que suelen librarse de la mayoría de 
los problemas gracias a su verborrea, y que incluso cambian la 
dinámica de una discusión para que empieces a ver las cosas a su 
manera. El muy listo tendría que haber estudiado Derecho. Aunque 
sabía que en parte tenía razón, no lo admitiría en voz alta. No iba a 


ceder ni un milímetro con esto, así que recurrí a mi segunda mejor 
estrategia y la mejor manera de frustrarlo: el silencio. 

Continuar una pelea como esta solo le daría ventaja, así como 
el tiempo para justificar sus decisiones. Mi mutismo acabaría con 
su habilidad para librarse de esta riña y lo haría revolcarse en su 
propia mierda. 

Con todo, lo echaba de menos como una loca. Pese a que 
hemos estado juntos durante más de diez años, permanecer lejos de 
él una semana me había hecho sentirme como una adolescente y 
no hacía más que ver sus fotografías y contar los minutos que 
faltaban para reencontrarme con él. Tal vez es normal hartarse de 
alguien en algún momento de la vida, y me he preguntado si, por 
haberme casado a los veintitrés años, me terminaría pasando eso. 
Pero juro que quiero besar, abrazar, acostarme y reírme con este 
hombre hasta que sea demasiado vieja para besar, abrazar, tener 
sexo y reírme. Y aun así, puede ser exasperante. 

Cuando cruzamos el acceso a nuestra casa, sentí que Harry me 
miraba. La tarde era bellísima, el sol brillaba, todo estaba muy 
verde y la brisa mecía las hojas. No pude evitar sonreír. Miré hacia 
donde, según Harry, había sucedido la persecución del oso y, 
aunque sentí escalofríos, para mi sorpresa estaba muy contenta de 
estar en casa. 

Dejé salir a Dash del asiento trasero, saqué mi equipaje del 
maletero con toda la intención de quitarle a Harry la oportunidad 
de hacerlo, y pasé por la cerca para entrar al patio. 

—Sasth... 

Ya había decidido fingir no escucharlo hasta que llegara a la 
casa y me diera un baño. OÍ que corría para alcanzarme. 

—Sasha, cariño, vamos. —Me asió del codo con suavidad y 
me giré de golpe hacia él sin decir nada. Me miró y respiró hondo 
—. Perdóname por no haberte contado lo de la persecución del 
oso, tal vez fue una decisión estúpida y tú tienes la última palabra 
al respecto, solo quiero que sepas que lo siento. 

Alcé las cejas. 

—También lamento no haberme tomado este... lío en serio. 
Me arrepiento de haberme burlado de lo que nos dijeron Dan y 


Lucy, y siento haberme reído de lo que Lucy te contó sobre el 
espíritu después de vuestros paseos. No puedo creer que en 
realidad vaya a decir esto en voz alta, pero ahora soy 
completamente consciente de que lo sobrenatural... existe, y existe 
aquí, de una manera en que puede herirte, y lo más importante es 
que puede hacerte daño a ti. La semana pasada, durante las 
cuarenta y ocho horas posteriores a que sucediera la persecución 
del oso, estuve planeando el mejor modo de convencerte para que 
nos mudáramos o insistir y raptarte si tratabas de quedarte. — 
Harry me puso las manos en las mejillas y me besó—. Somos un 
equipo, siempre lo seremos y debí haberte contado lo del... 
encuentro en cuanto pasó, perdóname por no haberlo hecho, 
¿vale? 

Asentí y le cogí las manos. 

—No puedes excluirme así. No vives aquí solo y no te toca 
decidir qué cosas puedo o no manejar. Está de más que pienses en 
lo que haré y no importa que creas que me habría ido de Denver, 
que habría perdido mi trabajo y la oportunidad de ver a mi familia 
y amigos. Lo que haga con la información y la manera en que 
decida actuar en consecuencia es mi decisión, ¿entiendes? 
Decidiste casarte conmigo, maldita sea, así que estás obligado a 
hacer dos cosas. La primera es cumplir con el deber y el voto de 
compartirlo todo conmigo, en especial las idioteces importantes 
que te cambian la vida. La segunda es lidiar con mis reacciones a la 
información, sean las que sean. Yo decido qué hacer con ella, al 
igual que tú, y tú no puedes decidir qué recibo y cuándo lo hago. 

Harry asintió. 

—Lo sé, lo siento. 

—Harry..., si vamos a vivir con esto..., con lo que sea que 
pasa aquí, la única manera de lograrlo será comunicándonos y 
manteniéndonos al tanto todo el tiempo respecto a todo lo que 
sepamos, veamos y sintamos. Aquí eso es fundamental para 
sobrevivir. Has visto y te has enfrentado a cosas terribles, lo sé, y 
quiero conocer cada detalle, aunque gran parte de eso haya pasado 
antes de que nos conociéramos, así que no me voy a entrometer y 
sabes bien que jamás lo he hecho. Pero esto, lo que sucede aquí, 


sin importar qué sea o lo mal que esté, no va a ser sepultado para 
protegerme ni para protegerte. —Sabía que estaba rozando temas 
profundos con los que habíamos tenido que lidiar con el paso de 
los años, pero supuse que la situación lo merecía—. Harry..., esto 
es una nueva batalla, para ti y para mí, para los dos, y sé que aún 
no he presenciado la persecución del oso, pero no le tengo miedo, 
¿sabes? No me asusta este lugar, no si tú y Dash estáis aquí. Lo sé 
porque por primera vez he estado lejos de aquí, en nuestro viejo 
hogar, con nuestros amigos, en una ciudad normal donde lo del 
espíritu sonaba falso y ficticio, y estaba impaciente por volver 
contigo a esta casa. Un motivo importante para que aceptara este 
lugar y todas sus cosas extrañas fue el hecho de que estábamos 
juntos en esto. No me des nunca más una razón para pensar que no 
somos un equipo. 

—No lo haré, lo prometo. 

Mientras hablaba con Harry, me sorprendió percatarme de 
que cada una de mis palabras iba en serio. Después de pasar una 
semana en el lugar donde había vivido tanto tiempo, con amigos a 
los que quería, en realidad me di cuenta de lo mucho que me 
gustaba este lugar. Tal vez, y solo tal vez, este espíritu existía para 
que amáramos las peculiaridades de nuestro hogar aún más. 
Pararme en el patio principal de cara a las montañas, sentir el calor 
del sol, oír los árboles de la parte del bosque que está dentro de la 
propiedad me hizo sentir lista de verdad, preparada para 
embeberme por completo del ritual del espíritu, vivir aquí con toda 
la intención y conocer cada matiz de este maravilloso lugar. 

Esa tarde, Harry y yo caminamos por la propiedad hasta el 
lugar donde vio al hombre por primera vez y donde lo mató el oso. 
Cuando estábamos cerca de donde había sucedido la pesadilla, 
levanté la vista hacia mi marido, que estaba paralizado observando 
algo en el suelo. 

—¿Qué pasa? —Anduve para ponerme a su lado y mi voz lo 
sacó de una especie de trance. Me miró rápidamente, luego se 
volvió hacia el suelo y se arrodilló. 

Retiró la hierba a un lado y puede ver de qué se trataba: una 
huella de oso grande y bien definida, con zarpas y todo. 


— ¡Joder! 

Se giró hacia mí y con su sola mirada pensamos lo mismo: 
«Sucedió de verdad». 

La semana siguiente fue, quizá, mi favorita desde que nos 
mudamos aquí. El martes fuimos a cenar con Dan y Lucy. Nos 
enseñaron todos sus graneros e invernaderos, e hicimos una 
barbacoa. La carne era de «un cabestro que nació bajo aquellos 
árboles el año pasado», afirmó Dan mientras señalaba la arboleda 
con una vieja espátula oxidada. 

Unos días después, Lucy me dio mi primera lección de 
equitación. Sacó una de sus yeguas más viejas, Lemons, a la que 
describió como «dulce y tranquila, perfecta para aprender a 
montar». Me enseñó a ensillarla y a ponerle la brida. Lo básico 
parecía bastante claro: si te inclinas hacia delante, ella camina; si 
te enderezas, cabalga más despacio; no hay que tensar las riendas y 
se deben mantener los talones abajo. En unos minutos ya 
estábamos trotando por el corral. Lucy quería que practicara unos 
días en el cercado para que me familiarizara más con Lemons, 
después me llevaría a pasear por los pastizales y con el tiempo por 
los senderos del parque nacional. Me quedé tan encantada que esa 
noche, después de cenar, mientras veíamos la tele, le enseñé a 
Harry varios caballos que estaban a la venta en la zona. 

La tarde del día siguiente, Dan y Lucy nos presentaron a su 
amiga Joanne, quien buscaba alquilar pastizales para más de 
veinte ovejas. En cuanto la conocimos, quisimos aprovechar la 
oportunidad, pues habíamos crecido rodeados de incendios 
forestales y nos urgía que unos animales se comieran el pasto, que 
en diversas partes de nuestra propiedad había crecido varios 
centímetros. Ese día también llevamos un entramado prefabricado 
hasta un lugar de la arboleda donde Harry empezó a construir el 
cobertizo, pues Lucy y Dan lo habían señalado como la zona donde 
las ovejas pasaban más tiempo. 

Alrededor de las cinco de la tarde bajé a casa para ir al baño y 
rellenar mi botella de agua. Apenas había pasado por la cerca y por 
los álamos hacia el porche trasero cuando mi perro, que estaba 
trotando un buen trecho delante de mí con un palo en la boca que 


le había estado lanzando, se giró con tal rapidez que me sobresalté. 

—Por Dios, Dash, ¿qué pasa? 

El perro vio algo detrás de mí, bajó la cabeza y gruñó de una 
manera grave e intensa. 

Volví la cabeza de inmediato, como él había hecho, y traté de 
seguir la línea de su mirada. Se me erizó la piel de los brazos y se 
me secó la boca: un hombre gritaba presa del pánico. 

Eché a correr por el patio hacia la cerca trasera y empecé a 
gritarle a Harry antes de saber qué otras palabras vociferar. Rodeé 
la enorme arboleda de álamos para ver dónde se hallaba. Él ya se 
había bajado de la escalera donde estaba subido cuando me había 
ido y se abría paso a toda prisa por la pradera hacia la cerca que 
daba al patio trasero. 

Miré hacia allá mientras Dash se desgañitaba en la pradera, 
ladrando y aullando como si fuera un perro mucho más grande. 

—;¡Dash, ven! —Salí a toda velocidad detrás de la valla para ir 
a por él. 

Harry ya estaba cerca, a mi izquierda, y me ayudó a perseguir 
a Dash, que iba hacia donde el pastizal desciende hasta el 
estanque. De repente se detuvo, como si estuviera clavado al suelo, 
bajó la cabeza y empezó a gruñir con una furia que nunca antes 
había visto. 

Harry llegó corriendo hasta nuestro perro antes que yo. Vi 
que traía su rifle en la mano izquierda; cogió a Dash por el collar y 
empezó a atraerlo hacia mí. 

En ese preciso momento lo vi y me quedé paralizada. 

Un hombre desnudo salió disparado del bosque; la palidez de 
su piel contrastaba de manera alarmante con el verde oscuro de la 
joven arboleda de píceas por la que subía; agitaba los brazos sobre 
su cabeza y, exactamente como nos dijeron, pedía ayuda a gritos. 
Miré a Harry incrédula cuando hizo el gesto de que volviera a casa. 
Me habló tranquila y suavemente. 

—Detrás de la valla, ahora. 

Pese a lo que estaba viendo, estaba igual de sorprendida por 
Dash, por lo exaltado que parecía, por la manera en que se resistía 
a los tirones de Harry y por cómo ladraba y gruñía hacia donde 


estaba el hombre desnudo, al otro lado del pastizal. Llegamos a la 
valla, entré, me hice a un lado para que Harry y el perro pudieran 
pasar y después la cerré con el pestillo. Tiré las herramientas de la 
carretilla y la giré para apoyarla en la cerca. Oí la voz de Harry a 
mis espaldas. 

—Sasha, por favor, ayúdame a llevar a Dash al porche trasero. 

—¿Qué vas a hacer? 

Movió hacia atrás la palanca de su rifle, lo que significaba que 
ya estaba cargado, se pasó la correa por el hombro y me miró. 

—Voy a pegarle un tiro a ese bastardo. No tenemos por qué 
ver cómo se lo comen vivo. 

Asentí. 

—Está bien, pero quiero ir contigo. Quiero verlo. —Me miró 
fijamente a los ojos—. Voy a ir y punto. 

Asintió y caminamos hacia la valla del lado sur del patio para 
acercarnos a donde el hombre desnudo corría. Entonces puede 
verlo: tenía la apariencia común y corriente de un hombre de 
mediana edad. Lloraba, rogaba y sacudía los brazos en el aire, y su 
miembro se columpiaba de un lado a otro. Miré a Harry: 

—¿Es el mismo tipo? ¿Se parecía a este? 

Asintió lentamente. 

—Mismo hombre, todo igual. 

Puede ver con claridad al oso. Supongo que era idéntico a 
cualquier oso negro. Lo sorprendente era la velocidad, parecía que 
trotaba a cámara lenta. 

Volví a observar a mi marido, que alzó la vista al cielo, cerró 
los ojos, tomó aire, lo retuvo un segundo, exhaló despacio y 
después posó la mirada en el hombre. En ese momento Harry tenía 
una expresión en el rostro que no creía haber visto antes. Parecía 
molesto y peligroso. 

—Harry. —Me costaba trabajo sujetar a Dash del collar. Con 
sus zancadas desesperadas, el hombre se acercaba a la valla, que 
estaba a unos nueve metros de distancia—. Harry. —Pareció salir 
del trance y me miró—. ¿Cuándo le vas a disparar? 

—Voy a dejar que llegue a la cerca. Si se repite lo de la última 
vez, se detendrá y será un tiro sencillo. 


Dije que sí con la cabeza y vi su rostro cuando contempló la 
escena que se desarrollaba próxima a nosotros. Después observé al 
hombre, que lloraba mientras se le escurrían la baba y los mocos 
por la barbilla. 

—Ayúdame, por favor, tienes que ayudarme, voy a morir, 
¡por piedad! 

Era asqueroso, me dieron náuseas de verlo. No sentía nada de 
compasión por ese hombre, por esa... cosa. Podía ver que era una 
farsa que había sido diseñada como una trampa. La escena entera 
me producía repulsión. Miré a Harry, que parecía a punto de 
descargar su ira, como si su cuerpo estuviera hecho de cadenas que 
estallarían a causa de la tensión. De hecho, me sorprendió advertir 
mi deseo de dar un paso atrás para alejarme de él. 

El hombre disminuía la velocidad a medida que se acercaba a 
la valla, y el oso, ahora claramente a la vista, hacía lo mismo. El 
pelo de la bestia, de color negro obsidiana, resplandecía bajo el sol 
de la tarde y sus ojos eran casi igual de oscuros. Pensé que el 
animal era muy impresionante, incluso hermoso. 

Mi marido empezó a caminar hacia la cerca y se giró para 
mirarme. 

—Mantén la distancia, ¿quieres? En caso de que algo suceda. 

De todas formas lo seguí. Me detuve tres metros detrás de él, 
una vez que Harry llegó a la valla, lo cual supuse que sería 
suficiente para detener al hombre. Para mi asombro, así fue. 

Los dedos del tipo se entrelazaron en el alambre mientras se 
apretaba la cara con las manos, sin dejar de llorar y de suplicar. 
¿Qué quería esa cosa? ¿Por qué empeñarse en hacerle estas locuras 
a la gente que vive aquí? 

Lo que sucedió después me sorprendió tanto como el grotesco 
espectáculo de la persecución del oso. 

Harry bajó el cañón del rifle, dio un paso hacia el hombre y se 
inclinó hasta quedar a cinco centímetros de su cara. El oso estaba 
cada vez más cerca. Estaba a punto de gritarle a mi marido cuando 
lo oí hablar: 

—Esta tierra es mía. Te la arrebaté y jamás vas a recuperarla. 

De una manera impresionante y abrupta, el semblante del 


hombre cambió. La desesperación, la tristeza y el pesar 
desaparecieron de su rostro. Todo el pánico que desfiguraba sus 
facciones se desvaneció como si fuera una máscara que se hubiera 
desprendido. Su expresión impasible era de una incredulidad pura. 
Estaba en blanco. 

El tipo miró hacia nuestra izquierda, al oeste. El oso estaba 
quizá a unos diez metros y empezaba a disminuir la velocidad. 
Estaba a punto de pegar un alarido, pero me quedé absorta en la 
manera como el rostro del hombre empezaba a cambiar. Vi que su 
frente comenzaba a arrugarse un poco. Entonces dio la sensación 
de que se había percatado de algo, como si mirar la pendiente del 
valle lo hubiera ayudado a advertir dónde estaba. 

Giró para contemplar a mi marido directamente a los ojos con 
una expresión de urgencia en el rostro. El oso estaba a sus espaldas 
y empezaba a pararse sobre sus patas traseras cuando lo vi. Un 
sutil destello de enojo, casi imperceptible, atravesó la cara del tipo. 

Y Harry le disparó. 

El estruendo profundo y repentino del fusil me dejó sin 
aliento, al mismo tiempo que vi la bala entrar por la oreja 
izquierda del hombre. Su cabeza cayó hacia atrás, rota por la 
fuerza de la bala. En ese preciso instante dejé de sentir tensión y 
ansiedad. 

Los dedos del hombre soltaron el alambre de la cerca, 
fragmentos de cráneo y de cerebro cubrían la parte superior de su 
cuerpo, y una nube de vapor rosa que se tornó ocre por el sol del 
atardecer envolvía su cuerpo. El oso volvió a ponerse sobre sus 
cuatro patas y miró al tipo, cuya cabeza estaba inclinada hacia 
nosotros. En el lugar de su ojo izquierdo y el puente de la nariz 
había un cráter irregular y sanguinolento. Daba la impresión de 
que el ojo derecho había estado a punto de salirse, pero encontró 
un asidero antes de abandonar por completo la cuenca. 

La mandíbula del hombre se movía de arriba abajo con los 
últimos impulsos de su sistema nervioso. La sangre le fluía a 
raudales de la nariz y la boca, y quedó inerte en un montículo, 
entre el alto pasto verde de la base de la cerca. Solté a Dash y di 
algunos pasos para estar junto a Harry y observar juntos el cadáver 


del tipo. 

El oso dejó de mirar el cuerpo desnudo para mirarme a la 
cara. La sangre y la materia gris del hombre habían salpicado los 
ojos negros y salvajes del oso. 

Después, el oso observó a Dash, que estaba parado al otro 
lado de la cerca, sin rastro alguno de rabia ni angustia. El ligero 
jadeo del perro lo hacía parecer sonriente de una manera 
intencional. Se me cayó la cara de sorpresa cuando vi que el oso le 
hacía un gesto de saludo a mi perro. Dash movió la cola y con 
suavidad puso las patas en la cerca. Harry se giró hacia mí; el 
asombro de sus ojos había remplazado la ira mientras señalaba a 
Dash. No pude sino corresponder a su mirada de incredulidad. 

El oso apartó la mirada de Dash y nos vio de pasada. Luego 
observó el cadáver, empujó la rodilla del hombre con el hocico y 
enterró la quijada en la espinilla y la pantorrilla, haciendo crujir 
los huesos de forma perceptible. Hice una mueca de dolor, pero no 
le pude quitar los ojos de encima. La bestia se dio media vuelta y 
empezó a arrastrar el cuerpo hacia la pradera. Harry y yo nos 
cogimos de la mano en el mismo instante y observamos la macabra 
procesión en silencio hasta que Dash nos sacó del trance al caminar 
en zigzag entre nuestras piernas mientras movía la cola de un lado 
a otro. 

Después de que, de alguna manera, me olvidara de la 
violencia de los últimos segundos, recordé el interludio de Harry y 
su decisión de hablarle al hombre. Me di la vuelta para mirarlo: 

—Harty, ¿qué ha sido eso? 

Parecía un niño de diez años que se siente culpable de algo 
mientras dejaba que la correa que colgaba de su hombro cayera 
por su propio peso. 

—La verdad, no tengo idea, Sash. Solo... quería ver si podía 
quitarle la careta. 

No sabía qué responder, pero la idea de meterse con el 
espíritu con la intención de hacerlo enfadar me parecía 
extraordinariamente estúpida y peligrosa. 

—No creo que debamos hacer esas cosas. Tengo un muy mal 
presentimiento en cuanto a tratar de joder a esta cosa de manera 


premeditada. 

Al mismo tiempo, ambos empezamos a caminar de vuelta al 
porche porque teníamos la necesidad de sentarnos. 

—Tienes razón, es solo que... ¿Dan y Lucy alguna vez te han 
comentado algo al respecto? ¿Lucy ha mencionado algo sobre la 
posibilidad de hablar con el hombre o que algo como lo que pasó 
pudiera suceder? Es decir..., ¿verlo confundido y frustrado? 

—Hasta donde recuerdo, no. Pero, en cualquier caso, no me 
gusta, Harry. ¿Por qué lo has hecho? ¿Cómo se te ha ocurrido? 

Por un momento, la furia sorda y desconcertante que vi en los 
ojos de mi marido cuando el tipo corría hacia la cerca invadió su 
cara, pero desapareció con igual rapidez. Harry se descolgó el rifle, 
lo apoyó en la barandilla y tomó asiento en los escalones del 
porche. 

—Me pilló desprevenido vivir la escena otra vez, verte correr 
detrás de Dash por la pradera, mirarte asustada, percibir el miedo 
en tu voz. Creo que mi fascinación por el acto se desvaneció y solo 
me quedé con... lo cruel y retorcido que es. No sé qué pasó, cariño, 
me enfadé. —Harry miró la hierba a sus pies y continuó hablando 
—: Quería ver su verdadera naturaleza. —Se giró para mirarme a 
los ojos. 

Oírlo decir eso me sobrecogió. Sin embargo, comprendía lo 
que me decía. La manera en que mi marido lo había descrito, la 
naturaleza manipuladora y cruel de la experiencia... También me 
pareció asqueroso mientras veía la persecución acercarse a 
nosotros. Me senté a su lado. 

—De todos modos, necesitamos entender esto mejor. No 
podemos provocarlo ni intimidarlo para que nos revele quién es. 
Creo que solo debemos... seguir las reglas, como Joe les indicó a 
Dan y Lucy. «Seguid las reglas y podremos salvar vidas», eso es lo 
que nuestros vecinos nos han estado diciendo y pienso que eso es 
lo que deberíamos hacer. 

Harry asintió. 

—Tienes razón. —Se volvió hacia mí—. Debo eliminarlo en 
cuanto aparezca, sin perder el tiempo en estupideces, no lo volveré 
a hacer. 


Esa noche me pasé horas contemplando el techo oscuro de 
nuestra habitación, reflexionando sobre la experiencia de principio 
a fin. Ver la reacción del hombre cuando Harry lo desafió me hizo 
pensar, por primera vez, en una solución para todo esto. Supongo 
que ver al tipo suspender su actuación me hizo sentir que detrás de 
esto había más que un modelo estricto de encuentro con la 
manifestación estacional del espíritu, obediencia a las reglas, 
desaparición y repetición. Me parecía demasiado simple y 
superficial. 

Cada temporada tenía su propia regla o ritual, y en realidad 
me parecía una locura considerar que seguir una regla o un ritual 
pudiera hacer que todo desapareciera. ¿No habría alguna norma 
que se pudiera aplicar todo el año, que lo neutralizara más tiempo 
o algo que pudiera interrumpir el ciclo? 


La semana siguiente a la persecución del oso estuve muy ocupada, 
pero me costó concentrarme. Empecé a anotar las preguntas que 
quería hacerle a Lucy. El oso, el oso y el perro, la reacción que 
Harry provocó en el hombre..., todo aquello me aturdía. 

Para aumentar mi distracción, por fin encontré unos registros 
referentes a la familia Seymour, la que había vivido aquí antes que 
nosotros. Por algún motivo, me había resistido a contarle a Harry 
los esfuerzos que había hecho rastreando a esa familia. No estaba 
muy segura del motivo por el cual no compartía con él el progreso 
de mis hallazgos, pero me dije que le pondría al tanto cuando 
descubriera algo significativo. 

Me encontré en un callejón sin salida cuando intenté 
investigar sobre los Seymour en la oficina del condado de Fremont, 
una tarde después de hacer una parada en la tienda de Saint 
Anthony. Había algunas cosas, pero básicamente se trataba de 
viejos duplicados de documentos que venían junto con las 
escrituras: usufructos y cesiones a su nombre, ese tipo de cosas. 

Sin embargo, la búsqueda aleatoria de un negocio en la base 
de datos de la Secretaría del Estado me llevó a una sociedad de 
responsabilidad limitada ya sin actividad, formada en 2008 por 


Richard y Molly Seymour. Eran ellos, la pareja que había vivido en 
nuestra casa. 

Esta sociedad había desaparecido varios años antes, pues en la 
columna del informe anual de 2012 decía «no enviado» y un 
documento titulado «Disolución administrativa» de 2013 señalaba 
su finalización por inactividad. No obstante, en los documentos de 
constitución venía el nombre de un representante llamado Jack 
Freeman, quien se había encargado de enviar los informes anuales 
de 2009 a 2011. Lo busqué y averigiié que era un abogado con 
bufete propio, en Idaho Falls, y su dirección se correspondía con la 
que aparecía en los informes. La página de los servicios que ofrecía 
estaba relativamente actualizada e incluía un comunicado de 
prensa del año anterior, así que me entusiasmé ante la posibilidad 
de encontrar al hombre. 

Otra tarde de esa misma semana, Harry se llevó a Dash a dar 
un paseo al parque nacional. Al terminar una videollamada del 
trabajo, tenía una media hora libre antes de mi siguiente reunión, 
así que marqué el número del bufete de Jack Freeman. Después de 
que sonara unas cuantas veces, contestó una mujer que parecía 
algo entrada en años. Le solicité hablar con el abogado y ella me 
pidió que esperara en la línea para confirmar su disponibilidad. 

Cuando activó una extraña música de espera, me di cuenta de 
lo poco preparada que estaba para hablar con este señor, no sabía 
ni qué le iba a decir. Empecé a dar clic en el collage de PDF que 
había abierto en mi escritorio, tratando de encontrar algo de 
información, cuando escuché la voz ronca de un hombre mayor. 

—Al habla Jack Freeman. 

—Eh, hola, señor Freeman. Mi nombre es Sasha Blakemore y 
el motivo de mi llamada es preguntarle sobre una pareja que creo 
que fue clienta suya, Richard y Molly Seymour. Usted está 
registrado como el representante de la sociedad de responsabilidad 
limitada que formaron en 2008 y en los informes anuales hasta 
2011. 

Como no sabía qué decir después de eso, guardé silencio. 
Respondió de inmediato, con un tono de sorpresa en la voz. 

—Pero, hombre, no he pensado en ellos en siglos. Por Dios, 


claro, Richard y Molly; trabajé con ellos para constituir una 
sociedad hace más de diez años. ¿Dijiste que te llamabas Sarah? 

—De hecho, me llamo Sasha. 

—Ah, discúlpame. Bueno, Sasha, ¿en qué puedo ayudarte? 
¿Conociste personalmente a los Seymour? 

¿Habría hablado en pasado a propósito? 

—En realidad no los conozco, pero mi esposo y yo acabamos 
de comprar un rancho que fue suyo, y ellos fueron los últimos en 
vivir aquí. Todo lo que sabemos es que una inmobiliaria adquirió 
la propiedad al fideicomiso de la familia de Richard Seymour para 
usarlo como parte de un acuerdo de intercambio o algo así con el 
parque nacional, pero el proceso se extendió mucho o no prosperó. 
Ignoro lo que sucedió en realidad y nosotros le compramos el 
terreno a la inmobiliaria hace unos meses. 

—De acuerdo. —Fue todo lo que respondió. 

Joder, necesitaba algo más si quería sacarle información a 
este señor. Como la historia que había improvisado al momento 
funcionaba, continué con ella. 

—Nos mudamos la primavera pasada y nos encontramos con 
varias cosas que pertenecen a los Seymour. Algunas podrían tener 
un gran valor personal para la familia, así que estoy tratando de 
contactar con ellos para hacerles saber que las tenemos y que 
queremos devolvérselas. 

Salió mejor de lo que esperaba. 

—Bueno, por desgracia Richard y Molly murieron..., creo que 
fue en el mismo año 2011. ¿Puedes mantenerte un momento a la 
espera? Voy por su archivo. 

—Sí, no hay problema. 

Se me aceleró el pulso y pensé que debía relajarme, porque 
debía de tratarse de una coincidencia. Solo tuve que esperar un 
minuto antes de que el abogado tomara el móvil, y noté que me 
ponía en altavoz mientras pasaba unas páginas. 

—Hola de nuevo, Sasha. Sí, tenía razón cuando te dije que 
murieron en mayo de 2011. Los Seymour tenían tres hijos y, ahora 
que lo recuerdo, dos de ellos también fallecieron ese año; eran 
gemelos, Mark y Courtney. Fue muy triste, porque solo tenían 


diecisiete años. Lo sé porque al año siguiente le pedí a otro 
abogado, un colega de Boise, que me contara qué había sucedido. 
Él tenía un poder notarial sobre el fideicomiso que Richard había 
contratado unos años antes; estaba calculando sus activos y los del 
proceso de vender el rancho en el condado de Fremont, el cual 
supongo que es de tu propiedad. 

—Discúlpeme por el sonido de las teclas, señor Freeman, 
estoy tomando unas notas. 

—No hay ningún problema. De hecho..., eso es todo. Acordé 
con el abogado de Boise que su sociedad expirara y se disolviera 
porque es lo más barato, no hay que pagar cuotas por procesar la 
documentación ni nada. Y bueno, eso fue lo último que supe de 
ellos. Fue una tragedia, recuerdo que eran buenas personas. 

—Es muy triste saberlo. Señor Freeman, usted mencionó que 
eran tres hijos, pero solo mencionó a los gemelos que murieron. 
¿Sabe cómo se llamaba el tercer hijo? 

Se aclaró la garganta antes de responder. 

—Sí, Bethany era la tercera, hija de Richard de un 
matrimonio anterior, y la única beneficiaria del fideicomiso que 
estaba gestionando el abogado de Boise, aquí lo tengo por escrito. 
En la primavera de 2012, en nombre de Bethany Rueckert, hizo el 
seguimiento a la venta de lo que ahora es tu rancho. Todo lo que sé 
sobre ella me lo dijo mi compañero, pero solo es su nombre y 
número, que parece ser un teléfono fijo. Nunca he hablado con 
ella, pero podría darte sus datos para que pueda recibir las 
pertenencias de su familia. 

Anoté la información que me dio, se lo agradecí varias veces y 
tan pronto como colgué marqué el número de Bethany. Empecé a 
sentir un ataque de pánico cuando escuché el tono de la línea 
telefónica, porque no sabía qué le iba a decir, pero me calmé 
cuando se activó el buzón de voz. Le dejé un mensaje en el que le 
pedía que me devolviera la llamada, hice una vaga referencia a que 
se trataba de su propiedad y colgué. 

Todo sucedió en un lapso de diez minutos; luego me recosté 
en el respaldo de la silla y respiré hondo varias veces. Mis primeros 
pensamientos giraron alrededor de la historia de Lucy sobre la 


huida de los Seymour después de que algo saliera mal con el ritual 
de primavera, su resistencia a decirme qué había pasado con ellos 
y lo que hicieron Dan y Joe para ayudarlos y salvarlos. Mi 
ansiedad y mi pulso se incrementaban al unísono a medida que 
armaba el rompecabezas en mi mente. Me obligué a escribir la 
información que había recabado sobre la familia Seymour. 


» La familia consistía en los padres, Rich y Molly, los gemelos Mark y 
Courtney, y Bethany, de un matrimonio anterior. 

+ Compraron el rancho en 1996. 

+ En la primavera de 2011 todo se fue a la mierda cuando no 
encendieron el fuego al ver la luz. 

» Dejaron el valle inmediatamente después. Richard, Molly y los 
gemelos murieron en mayo de 2011. 

+ Una de sus hijas seguía viva, al menos hasta la venta de la 
propiedad en la primavera de 2012. 


Releí mi lista y sentí que un millón de ideas y preguntas 
angustiosas inundaban mi mente. Tomé aire y me obligué a 
escribir los siguientes pasos, algo que solía hacer cuando me sentía 
agobiada. 


» Hablar con Lucy sobre la razón por la que los Seymour se 
marcharon. 

» Preguntarle si sabía que Rich, Molly, Mark y Courtney murieron unas 
semanas después de marcharse. 

+ Encontrar a Bethany. 


15 


Harry 


La crueldad de esta última y desastrosa persecución del oso se vio 
exacerbada porque contrastaba por completo con la belleza del 
paisaje a nuestro alrededor. Los veranos aquí eran totalmente 
increíbles, incluso empezaba a considerar estos encuentros con el 
espíritu más como una molestia que como un motivo de trauma, 
como los mosquitos o las moscas. Vivir el verano aquí era 
demasiado bueno. Además, había descubierto un nuevo 
pasatiempo: jugar con el espíritu. 

Después del encuentro más reciente con él, Sasha me 
preguntó qué me había motivado a provocar al hombre cuando 
estaba parado en la cerca. Quería saber por qué me metí con él. 
Mentí al decirle que no estaba seguro y que no volvería a hacerlo. 

Sabía muy bien por qué lo había hecho; había pensado en ello 
desde la primera vez que me había topado con el hombre desnudo, 
y funcionó mejor de lo que esperaba. 

Repasé mil maneras distintas de experimentar con esta 
«manifestación del verano», atrapar al hombre y enjaularlo, 
dispararle al oso, dispararle al oso y luego atrapar al hombre, 
atraparlos a ambos por separado, echarles espray repelente, 
interponer una reja eléctrica portátil entre ambos, mil cosas más. 
Por alguna razón, una de las soluciones más viables me pareció 
enfrentarme al hombre de alguna manera. 

Ver a Sasha tan aterrorizada cuando el hombre desnudo 
avanzaba a trompicones por la pradera y con el miedo en sus ojos 
mientras perseguía a Dash me enfureció de una forma nueva y 
desconocida para mí. Quería fastidiar al espíritu, torturarlo. Quería 
ver de qué estaba hecho, y sabía que una de las mejores maneras 


de encender a un hombre era provocándolo y metiéndome con él. 
Me imaginé que funcionaría, y vaya si lo hizo. 

En cuanto le dije que le había «arrebatado» su tierra, su 
teatrito se vino abajo. Su expresión aterrorizada desapareció. Me 
complació hasta lo más profundo de mi alma verlo así, pero ignoro 
por qué. De cualquier modo, mi intención era explorar esa vía y 
continuar martirizándolo de ser posible. Desde mi punto de vista, 
si podíamos establecer que esta cosa tenía emociones, o que era 
parecido de alguna forma a un ser humano y podía ofenderse, 
entonces había una manera de herirlo. Sasha no podía enterarse de 
mi pequeño plan. Tenía razón en cuanto al peligro que 
representaba provocar algo que ni siquiera entendíamos, pero qué 
bien me sentí al descubrir que podía sacarlo de sus casillas. Lo 
hacía humano, mamífero, y los hombres y las bestias que actúan 
por ira cometen errores. Lo he visto y me ha sucedido. Quería 
aprovechar eso o al menos tantear el terreno un poco. 

Pese a toda esta locura, la vida allí era increíble. Nuestros 
jardines germinaban, las tardes eran cálidas y había abejas y 
pájaros por todos lados. Por fin dejé de estar tan ocupado y empecé 
a pescar. Los ríos habían empezado a fluir un poco más después del 
deshielo de la primavera y destiné un par de tardes a la semana a 
explorar los brazos de los ríos Henrys Fork y Fall, ambos ricos en 
truchas, y que en coche estaban tan solo a unos minutos de casa. 
Pocas cosas disfruto más que persiguiendo a estos peces con mi 
caña de pescar en las tardes templadas del verano; es con lo que 
más me divierto con los pantalones puestos. 

Casi una semana después de la persecución del oso, fui a la 
casa de Dan para tomar una cerveza. Sasha había insistido en que 
lo conociera mejor, así que por fin lo llamé y le pregunté si podía 
llevar un pack de seis para pasarlo bien y charlar. Le encantó la 
idea. Mi mujer me empezó a tomar el pelo cuando salí y me dijo 
que esperaba que disfrutara de mi «primera cita» con Dan. 

Me llevé a Dash. Ambos bajamos por el camino y nos abrimos 
paso por el acceso y los extensos pastizales que conducían a la casa 
de los Steiner. Era una caminata de unos veinte minutos, de un 
kilómetro y medio. Su propiedad era imponente: estaba más 


alejada del bosque nacional que la nuestra, pero tenían una vista 
fantástica de la cordillera Teton que no se aprecia desde nuestra 
casa porque estamos más cerca de las montañas. 

Vi un tractor entre los dos grandes graneros de paja, lejos de 
la casa principal, levantando una estela de polvo que parecía 
desaparecer cuando la ocultaban las olas de calor centelleante que 
se levantaban de la hierba abrasadora. 

Cuando nos acercamos más a la casa, subimos a un canal de 
riego de medio metro de profundidad que llevaba con rapidez una 
corriente de agua cristalina a los pastizales y a una hilera de 
enormes abetos, donde unas ocho vacas descansaban tumbadas a la 
sombra. Hacía calor y ver el agua me dio sed. Dash de inmediato se 
lanzó al canal y abrió la boca de par en par para beberla. Cuando 
estaba guardando la botella en mi mochila, Dash salió y se sacudió 
a mi lado. No me entusiasma bañarme en agua con olor a perro 
mojado, pero estaba tan fresca que fue genial. 

Dan se bajó de un brinco del tractor y me hizo señas con las 
manos. Mi perro corrió hacia él y empezó a dar vueltas a su 
alrededor y entre sus piernas. Con sus enormes manos, Dan le daba 
palmaditas en el lomo a Dash. 

—Lo siento, Dan, está un poco mojado. Cuando vio el agua no 
se pudo resistir. 

Extendió la mano hacia mí. 

—Ah, no hay de qué disculparse, Harry. 

Señalé el tractor. 

—¿Necesitas ayuda con algo? 

—De ahora en adelante, te llamaré Ampolla. —No entendí a 
qué se refería y lo notó por la expresión de mi cara, por lo que mi 
vecino continuó—: Te llamaré Ampolla porque te gusta aparecer 
en el preciso momento en que termino el trabajo, ¿no? 

Me hizo reír. Este tipo en verdad era un arcón de frases viejas 
y bobas. 

—Bueno, habría llegado antes de haber sabido que 
necesitabas ayuda. 

Dan agitó la mano para descartar mi comentario. 

—Solo estoy bromeando. Ya he terminado la jornada y estoy 


listo para pasar a otra cosa. ¿Nos tomamos una cerveza? 

Giré y señalé mi mochila con la cabeza. 

—Claro, traje unas cuantas, pero me temo que ahora ya 
estarán tibias. 

Mi vecino hizo un gesto con la mano para que lo siguiera a 
uno de sus graneros. 

—Vaya, la cerveza tibia es mi segundo tipo de cerveza 
favorita. 

Lo seguí al gigantesco almacén y subimos por una escalera 
pegada a uno de los lados, hacia lo que parecía un viejo pajar. 
Había unas sillas Adirondack y una mesita de café cerca de una 
enorme abertura que daba al este, hacia la cordillera Teton. 
Caminé hasta allí y admiré el paisaje. 

—¡Santo cielo! —no pude evitar decir en voz alta. 

—Buenas vistas, ¿verdad? —Dan caminó hacia una de las 
sillas, se sentó y estiró la mano para ofrecerme una lata helada de 
cerveza Modelo. 

Alcé las cejas mientras él señalaba con el pulgar una vieja 
mininevera apoyada en la pared. 

—Supuse que sería buena idea tener unas latas bien frías 
aquí, con la vista y todo. 

Puse mis cervezas tibias en la neverita, me senté en la silla al 
lado de mi vecino y Dash se dejó caer a nuestros pies. Como telón 
de fondo teníamos unos pastizales que se extendían hasta los 
bosques de pino bajo el espectacular contorno escarpado de granito 
de la cordillera Teton. Dos de sus cumbres eran tan altas que casi 
alcanzaban la parte de arriba de la abertura en la pared, por donde 
contemplábamos el paisaje desde el pajar. 

—Muy bien, Dash. —Mi perro miró al anciano y, en señal de 
que había reconocido su nombre, movió la cola unas cuantas veces 
—. Podrías ser modelo con un escenario como este, amigo. 

Dan se giró hacia mí. 

—¿Cómo os vais aclimatando por allí? Ya lleváis un par de 
persecuciones del oso a cuestas, ¿no? Siempre es una experiencia 
desagradable y espero que, al menos, os vayáis acostumbrando. 

Asentí. Aunque Sasha y yo habíamos aceptado lo que pasaba 


en este lugar, y hablábamos sobre ello y nos lo tomamos con 
filosofía, me parecía una locura conversar sobre eso con alguien 
que no fuera ella. 

—Sí, creo que cada vez resulta menos extraño. ¿Qué tal 
vosotros? Supongo que lidiáis con las mismas estúpidas 
manifestaciones del espíritu cada estación. ¿Veis la luz en el 
estanque que está cerca del granero? 

Dan apretó los labios y me dijo que sí con la cabeza. 

—En efecto, ese es el estanque del que sale la luz. Hay más 
estanques, pero ese es el único que podemos ver desde casa. Me 
imagino que por eso se aparece ahí, no sería justo que surgiera en 
un lugar donde no pudiéramos verla, ¿no crees? 

No sabía qué contestar ante la insinuación de Dan de que 
había algo «justo» en la manera como operaba este puto lugar, así 
que continué con mi siguiente pregunta: 

—En lo que va del verano, ¿os habéis enfrentado a episodios 
de la persecución del oso? 

Dan empezó a asentir antes de terminar de darle un trago a la 
cerveza. 

—Claro, hasta ahora a dos. Es un tipo de mediana edad, con 
el cabello oscuro, el pene columpiándose al aire, y va aullando y 
pidiendo ayuda a gritos porque trae al viejo Bruno a sus espaldas. 
Así llamamos al oso, no sé bien por qué, pero se quedó con el 
nombre. Es la misma mierda todos los veranos. 

Dan siguió contándome que, de hecho, en parte diseñaron el 
plano de su finca para tener siempre una ventaja razonable en la 
persecución del oso. Por la manera en que estaban dispuestas las 
cercas y los pastizales, solían tener a su favor varios metros antes 
de que el tipo siquiera se acercara. En las dos ocasiones de esta 
temporada, Dan había derribado al hombre desnudo con un rifle de 
cerrojo que llevaba con él. El encuentro más reciente había 
sucedido apenas unos días antes. 

—Sí, esta vez logró acercarse a unos cien metros. ¡Me dio 
vergiienza, porque el hijo de puta apareció cuando estaba a punto 
de mear! 

Charlamos durante la siguiente hora. Como sucedía desde el 


día que lo conocí, y a pesar de mi resistencia, cada vez me caía 
mejor. Había en él una autenticidad, cierta simplicidad y 
desenvoltura que sugerían una inteligencia más profunda. Había 
pasado toda su vida adulta estudiando, trabajando y viviendo las 
particularidades de esta tierra. 

Nos desviamos del tema para hablar de su sistema de rotación 
de pastizales, del tiempo que las vacas permanecían en un lugar 
antes de moverse a otro, de la necesidad de hacer una estimación 
correcta según la estación y el crecimiento de la hierba, del trabajo 
destinado a irrigar los pastizales y el momento para empezar a 
hacerlo, de los matices en cuanto al derecho de uso de aguas 
subterráneas y superficiales durante la temporada de riego, de 
cuándo y por qué desplazaba las vacas hacia y desde los terrenos 
del parque nacional arrendados para el pastoreo. Era mucho 
trabajo. Cuando me explicó que él y Joe tuvieron varios contratos 
de pastoreo juntos, aproveché la mención a ese nombre para 
averiguar un poco más. 

—Dan, ¿qué pasa con Joe? Me muero por conocerlo. ¿Le 
planteaste la idea de vernos después de la reunión que tuviste con 
él, como me comentaste hace unas semanas? Tengo mil preguntas 
que hacerle sobre la historia de la región y la manera en que su 
padre, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos vivieron y lidiaron con el 
espíritu. Creo que a estas alturas ya resulta extraño no haberlo 
conocido. 

Dan decía que sí con la cabeza mientras yo hablaba. 

—Le conté que querías conocerlo y me dijo que se pasaría por 
tu casa cuando lo considerara pertinente. Para Joe, eso no significa 
mucho en términos de un momento preciso. Pero, Harry, no es 
necesario forzar el encuentro. Como te dije, irá y se presentará. Es 
un tipo tímido y muy ocupado. Sus dos hijos y sus familias viven 
en el rancho y es una locura con los nietos. Entre gestionar un 
rancho de dos mil seiscientas hectáreas y asegurarse de que sus 
hijos entiendan la esencia de su labor, para que un día tomen el 
mando, no le queda mucho tiempo para la vida social. Además de 
eso, el poco tiempo libre que le sobra se lo dedica a sus nietos, les 
enseña su antigua lengua, a perseguir, atrapar y cazar, a montar a 


caballo y que aprendan a rezar como antaño. —Dan le dio un trago 
a su cerveza y continuó—: Joe se considera un shoshone y un 
bannock, y está muy orgulloso de sus tradiciones tribales. Su gente 
ha vivido en la parte alta de Snake River Valley durante miles de 
años. Su trastatarabuelo solía gobernarlo junto con un tipo llamado 
Pocatello, pero cuando se empezó a elaborar un tratado en la 
década de 1860, el trastatarabuelo de Joe se negó a mudarse de la 
reserva Fort Hall y logró establecer un acuerdo de intercambio por 
la concesión de la tierra originaria, donde su finca aún sigue en 
pie. Joe cuenta que su trastatarabuelo supuso que todo lo que tenía 
que hacer era conseguir un estúpido papel que dijera que él era 
propietario del lugar y que con eso los soldados lo dejarían en paz. 
Hasta cierto punto, ese fue el caso. Los antepasados de Joe y otros 
shoshone y bannock que se negaron a abandonar el valle se 
establecieron en esas tierras. Desde luego que la familia de Joe 
tuvo que lidiar con ladrones de ganado, cazadores de indios y una 
muchedumbre que quería lincharlos. Pero, como dice mi amigo, en 
aquella época el Gobierno solo buscaba la integración y supuso que 
un indio que supiera leer, escribir, hacerse cargo del ganado y 
tener los títulos de las tierras estaba muy bien integrado. Entonces 
dejaron de molestar al grupito de los shoshone y bannock casi por 
completo, gracias a que se habían establecido según la ley. 

Había leído bastante sobre los shoshone y los bannock desde 
que llegamos aquí, así como acerca de Fort Hall y el tratado de 
1860 que Dan mencionó. Saber que la familia de Joe había sido 
parte de la historia solo aumentó mis ganas de conocerlo y sumó 
más preguntas a mi lista. 

—El tema es que la familia de Joe no solo es la propietaria 
más antigua de este valle, en el sentido más habitual de la palabra, 
sino que además llevan aquí desde miles de años antes de que el 
primer hombre blanco pusiera los ojos en este continente. El 
legado de Joe se limita a lo que les enseña a sus hijos y nietos, y 
que a su vez aprendió de sus padres y abuelos. No quiere que sus 
hijos ni sus nietos se agobien con la carga de llevar de la mano a 
unos gringos que no saben cómo lidiar con el viejo espíritu. 
Durante mucho tiempo ha trabajado muy duro para quitarse ese 


lastre de encima, lo cual es comprensible. Entre 1870 y 1940 este 
valle se llenó de gente que se mudó al conseguir concesiones de 
tierras de los federales. 

—Sí, vi en los antiguos registros de propiedad que hubo un 
momento en que aquí vivieron hasta trece o catorce familias —dije 
asintiendo. 

Dan también asintió. 

—Exacto, y la familia de Joe es la única que sigue aquí. Él 
tiene mi edad, pero ya verás que... es la sabiduría de esta tierra. Es 
el custodio de las reglas y los rituales en los que estamos 
atrapados. Y aunque tenga poco más de setenta años, en su alma y 
su corazón carga con el peso de saberes de hace cientos o miles de 
años. Tú y yo... —Dan hizo un gesto con la mano que abarcaba la 
tierra y las montañas— estamos de paso por el gran proyecto de las 
cosas. La familia de Joe ha estado aquí antes de que la gente como 
nosotros llegara, y permanecerá mientras el aire sea respirable. 
Debes entender el significado de eso. A él no le interesa entretener 
a nadie con viejas leyendas, y aún menos a un tipejo joven y recién 
llegado como tú. Te quedan un montón de años por delante en este 
valle, hijo. No hay razón para apresurar las cosas. 

Asentí, un poco a la defensiva. 

—Estoy haciendo todo lo posible para ir con tiento. No tenía 
ni idea de que Joe quería comprar mi propiedad cuando hice la 
oferta, ni de que iba a estar embrujada. Es solo que..., cuando te 
mudaste aquí, Joe te enseñó lo que sabía sobre el espíritu y lo que 
significaba. Me gustaría aprender algo de eso también de quienes 
son de verdad de aquí..., sin ofender. 

Dan sonrió. 

—Harty, yo era más joven que tú cuando compré este rancho. 
En cierto sentido, Joe y yo crecimos juntos, pasamos de ser unos 
mocosos testarudos a los viejos cascarrabias de hoy. Nos hicimos 
cargo de cabestros, de cazar, de pelear con el Servicio Forestal, de 
meter en el redil a todos los vecinos con los rituales de cada 
temporada... Cualquier cosa la hemos vivido juntos. Ten paciencia, 
irá a verte. 

Sentí que ya había insistido mucho con el tema y, además, 


Dan lo había puesto en términos que me dieron una nueva 
perspectiva. Todo lo que sabía es que había un maldito espíritu de 
la tierra que nos amenazaba a mi mujer y a mí. Buscaría cualquier 
información sobre él, aunque tuviera que ir al fin del mundo a por 
ella. Hasta ahora no había pensado demasiado respecto al impacto 
de que yo viviera aquí. 

Dash y yo volvimos caminando a casa más tarde y llegamos 
hasta el acceso justo cuando oscurecía y apenas se podía ver nada. 
Sasha se moría de ganas de que le contara todo sobre mi 
conversación con Dan e hice todo lo que pude. 

La semana siguiente llegó y terminé haciendo muchas cosas. 
Joanne, que había alquilado nuestros pastizales, vino a dejar más 
de veinte ovejas. Hicimos el trato de que, en lugar de que nos 
pagara por el espacio y el agua, recibiríamos un porcentaje de la 
venta de los animales en la subasta y podríamos quedarnos con 
algunos corderos. Me divertía tener animales a mi alrededor, me 
hacía sentir que estaba en un rancho de verdad. 

En ese verano, llegó un punto en que todas las noches 
cenábamos ensaladas con verduras que salían por completo de 
nuestro huerto. Teníamos lechugas, acelgas, tomates, cebollas, 
pimientos, rábanos, coles de Bruselas, montones de hierbas y 
muchas más patatas que las que podíamos comer. Nos preocupaba 
que la temporada de cultivo fuera demasiado corta para tener un 
huerto productivo, y Sasha acertó al pedir que se instalara un 
invernadero, porque todo se sincronizó a la perfección. 

—Bueno, cariño, ¿qué se siente? 

Estaba parado en la parte trasera del porche, admirando los 
pastizales y a las ovejas pastar alrededor del estanque. Acababa de 
caer una tormenta vespertina, así que la luz de la tarde en la hierba 
mojada hacía que la propiedad entera se viera resplandeciente. Me 
giré hacia Sasha. 

—¿Qué se siente cuándo? 

Señaló la pradera. 

—¿Ya te sientes un auténtico granjero? 

Me senté junto a ella. 

—Hay que esperar y ver que no se las coman los coyotes, los 


lobos, los pumas y los osos antes de que podamos considerarnos 
granjeros, ¿no crees? 

Dash estaba tumbado en el borde del porche echando la 
siesta. Estaba a punto de ponerme de pie para entrar en casa y 
servirme un vino cuando vi que el perro subía las orejas y se volvía 
hacia atrás, hacia el cobertizo que habíamos construido en el límite 
del bosque. En un segundo giró para ponerse de cuatro patas y lo 
hizo tan rápido que Sasha y yo nos miramos, y luego vimos a Dash. 

Bajó la cabeza despacio y puso las orejas hacia atrás. Esta vez 
no esperé. Como había aprendido a confiar en el perro más que 
nunca, salí disparado a la cocina, hacia la caja fuerte donde 
guardaba las armas; saqué la escopeta, un cargador e incluso se me 
ocurrió coger un par de orejeras para Sasha. Cuando regresé 
corriendo por la cocina hacia el porche trasero, vi que mi esposa 
estaba parada al lado de Dash y se giraba para mirarme por encima 
del hombro, con los ojos abiertos como platos. 

—Está aquí. 

—¿Lo oyes? 

En cuanto mi esposa alzó la vista para mirarme y asentir, 
pude oír el primer alarido de pánico del hombre, lo escuché pedir 
ayuda con unos gritos que hacían eco en la casa desde algún punto 
en los árboles situados hacia el nordeste. 

Sasha empezó a caminar con rapidez por el porche, y lo 
repentino de sus movimientos me sobresaltó. Cogió la correa del 
perro que teníamos en la mesa exterior, la anudó a la barandilla y 
la enganchó al collar de Dash cuando este empezó a ladrar. Él la 
miró con ojos de súplica y reproche. Mi mujer sonrió y se arrodilló 
para rascarle las orejas. 

—No te preocupes, amiguito, lo tenemos bajo control. 

Joder, me pilló observándola con ojos de idiota. 

—¿Qué? —preguntó con una mirada burlona, casi indignada. 

—Nada, cariño, estás en todo... Eres increíble. 

Me sonrió y luego miró hacia los árboles, donde los gritos que 
pedían ayuda con desesperación eran cada vez más claros. Con una 
expresión seria, se giró hacia mí y me dijo: 

—Harry, esta vez voy a dispararle yo. —Antes de que yo 


empezara a protestar, continuó—: Harry, no. Necesito hacerlo, no 
puedo depender de que estés aquí cada vez que esto pase. 

Estiró la mano para que le diera el rifle. No dije más. Tenía 
razón. Le había enseñado a usar mis carabinas a lo largo de los 
años, la última vez apenas dos meses atrás, cuando disparamos a 
unos blancos en la pradera. 

—Bien, pero ven conmigo, tenemos que elegir un lugar en la 
cerca del este donde podamos disparar un buen tiro cuando llegue 
desde la pradera. —Empecé a caminar hacia los álamos y continué 
hablando—: Pondremos el rifle sobre la cerca para que no dispares 
accidentalmente al alambre o a los soportes de la valla. 

Cuando nos aproximábamos a la cerca, vi al hombre por 
primera vez. La palidez de su piel lo hacía fácil de identificar, más 
aún porque estaba cerca de los troncos oscuros y las ramas bajas de 
los árboles. Lo señalé con el cañón del fusil. 

—¿Lo ves, Sash? 

Asintió. Elegí un orificio en la cerca que estuviera a la altura 
de sus hombros. Me incliné para ver por la mira y asegurarme de 
que tenía un buen ángulo de visión. Después di un paso atrás, 
preparé la descarga y con el pulgar quité el seguro. Con la otra 
mano activé el silenciador en los auriculares y se los pasé a Sasha. 

—¿Te acuerdas de cómo funcionan? Vas a poder escucharme, 
pero voy a bloquear el sonido del arma. 

Parecía nerviosa, pero asintió, se hizo una coleta con una 
goma que traía en la muñeca y se puso las orejeras. 

—¿Me oyes? —Ella confirmó—. Muy bien, ya he quitado el 
seguro, ¿entendido? Recuerda apoyar la culata en el hombro y no 
poner el dedo en el gatillo hasta que estés lista para disparar. Pon 
la retícula y la punta de la flecha roja justo en el blanco. Trata de 
apuntarle al pecho, unos veinte centímetros por encima de su 
vientre, ¿de acuerdo? Ni muy arriba ni muy abajo. 

Volvió a decir que sí con la cabeza. Tan pronto como las 
palabras salieron de mi boca —explicar dónde apuntar a un ser 
humano para matarlo—, por un instante quise girarme, dispararle 
y ya. Como si pudiera intuir mi lucha interna, Sasha me puso la 
mano en el hombro y me miró. 


—Harty, quiero hacer esto, lo necesito y puedo hacerlo. —Me 
limité a asentir y le hice un gesto para que tomara la empuñadura 
del fusil. 

Así lo hizo. Respiró hondo al colocarse la culata en el hombro 
y poner el ojo en la mira. No sabía si mirar al hombre o a la 
igualmente disonante escena que se desarrollaba ante mí: mi 
hermosa mujer, con un vestido de verano, le apuntaba con un rifle 
a un demoniaco hombre desnudo que lloraba. 

El hombre estaba a menos de cien metros y venía trotando 
por el valle, directamente hacia nosotros. Ya había dejado atrás el 
último árbol y corría por la pradera, sollozando y gritando; era el 
mismo tipo, la misma energía, la misma mierda. No pude evitar 
negar con la cabeza abiertamente, ¿qué era todo esto? 

Sasha alternaba entre vigilar sobre la mira y a través de ella 
para poner al hombre en el blanco, lo que pareció haber logrado 
cuando se acomodó, se colocó la culata en el hombro y sujetó con 
fuerza la empuñadura frontal del riel del rifle. 

—Muy bien, ya lo tengo en la mira. La flecha está apuntando 
a su pecho. —Vi que le empezaban a temblar un poco los hombros. 

—Solo respira hondo y dispara cuando estés lista. Hay treinta 
balas en el cargador y, si no das en el blanco, lo único que tienes 
que hacer es tirar otra vez. Si deseas parar o si el rifle se atasca, te 
pondré la mano en la espalda, ¿de acuerdo? 

Movió la cabeza sin quitar los ojos de la mira. Di un paso 
atrás y otro a la izquierda de Sasha. Ver a mi esposa pasar por este 
momento fue, para mi sorpresa, mucho más fascinante y 
perturbador que la inmemorial persecución del oso. Dash estaba 
hecho una fiera en el porche, a nuestras espaldas, y el eco de sus 
ladridos se oía en la ladera. Alcé la vista, vi que el hombre estaba a 
unos sesenta metros y luego miré a Sasha. Ella tomó aire, exhaló 
lentamente y, cuando volvió a respirar, disparó. 

Vi que el cuerpo del hombre se sacudía mientras se llevaba 
una mano al lado izquierdo de su vientre. Trastabilló un poco y 
estiró el otro brazo para no caerse. Recuperó el equilibrio y 
continuó con su extraño trote. Ya estaba a menos de treinta metros 
de la cerca y su rostro se percibía con claridad. Pude apreciar que 


la sangre se le escurría bajo la mano, por el vientre y la cadera. 

—Hazlo otra... 

Mi frase se vio interrumpida cuando Sasha disparó dos veces 
sucesivas, una después de la otra. Levanté la mirada para ver que 
el hombre dejaba caer los brazos a los lados y las piernas se le 
ponían rígidas. Distinguí dos puntos negros en su pecho: el primero 
a unos tres centímetros de su pezón izquierdo, y el otro a casi diez 
centímetros de donde comenzaba el esternón, directamente en el 
centro del pecho. 

Sus extremidades quedaron inertes, su cara perdió toda 
emoción y pareció somnoliento y confundido. Por el impulso cayó 
hacia delante como un pequeño árbol, de manera que sus rodillas y 
su cara se estamparon contra el suelo en el mismo instante, 
levantando una bonita nube de polvo. Su cuerpo quedó inmóvil en 
línea recta entre el oso y nosotros. 

Los ladridos de Dash acabaron cuando el cuerpo del tipo 
golpeó el suelo, y un sentimiento de euforia me invadió. 

Me acerqué al rifle, le puse el seguro y lo tomé por el 
cargador mientras colocaba la otra mano en la espalda de Sasha. 
Ella contempló el cuerpo del hombre unos segundos más por la 
mira, luego soltó la empuñadura y me miró con la expresión de 
una niña que acabara de ver un truco de magia, por completo 
maravillada. 

—Buen trabajo, amor, excelentes disparos. —Ella se giró para 
ver al oso, el cual supongo que miraba más allá de nosotros, hacia 
donde estaba el perro. Ambos observamos a Dash, que estaba ya 
tranquilo y sentado, como a la espera de un premio. Su cola se 
movía sobre el suelo del porche. 

Miramos de nuevo al oso en el momento preciso en que alzó 
el antebrazo del tipo con la quijada y se encaminó hacia el bosque. 
Con el movimiento, el cuerpo del hombre se volcó y quedaron a la 
vista un par de chorros de sangre que salían de las dos heridas de 
bala de su pálido pecho, que apenas ocultaban los fragmentos de 
hierba y tierra que se pegaban a la sangre. 

Me colgué el rifle al hombro y dejé la mano en la espalda de 
mi esposa. Cuando el oso llegó a la línea de los árboles, mi esposa 


se giró hacia mí sutilmente, aún con ojos de asombro y estupor. 

—¿Estás contenta de haberlo hecho? 

No pareció oír mi pregunta, pero después de unos cinco 
segundos cerró los ojos, se puso la mano en el pecho y respiró 
hondo. Cuando exhaló, abrió los ojos y me miró. 

—SÍ lo estoy. Necesitaba hacerlo. O sea, yo nunca..., ha sido 
una locura. —Hablaba muy rápido—. Le disparé, pero no me sentí 
como si le hubiera disparado a alguien, ¿eso tiene sentido? Ni 
siquiera me siento como si hubiera matado a un insecto, fue 
como... si estuviera limpiando algo, como si quitara una mancha. 

Nos pasamos el resto de la noche bebiendo vino y repasando 
la historia varias veces. Sentí una combinación de culpa y orgullo 
por haberle permitido experimentar eso, pero pensé que ella 
también vivía aquí y tenía que enfrentarse a estas calamidades 
igual que yo. No tenía que protegerla del hecho de que teníamos 
que acatar las reglas y seguir estos pasos. Parecía satisfecha y 
confiada, y era contagioso. 


A partir de entonces, el verano transcurrió sin mayores tropiezos y 
disfrutamos cada día. 

De hecho, cogimos un vuelo a Colorado para asistir a la boda 
de un excompañero de la universidad con el que compartí cuarto, y 
fue la primera vez que me alejé de la propiedad. Dan y Lucy se 
mostraron encantados de cuidar a Dash y echarle un ojo a nuestra 
casa. Me angustió mucho irme, pero, cuando estuve en la fiesta, 
rodeado de amigos y conocidos, hubo un momento en que aprecié 
nuestra nueva vida más de lo que jamás me habría creído capaz, a 
pesar de la idiotez del espíritu. Obviamente no tocamos esta locura 
en las conversaciones con nuestras amistades, todo el mundo 
estaba feliz por nosotros y estoy seguro de que ese fin de semana 
acabamos haciendo diez planes inciertos con diez personas 
distintas que irían a visitarnos durante el otoño. En realidad, no 
estaba seguro de cómo funcionaría eso de hospedar gente en la 
casa, pero supusimos que lo resolveríamos cuando llegara el 
momento. 


La tarde que regresamos, mientras conducía por el camino 
hacia nuestra casa y teníamos casi a la vista la parte más baja de la 
pradera, Sasha se me acercó y me puso la mano en la mejilla. 

—¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes al volver después de ver a 
todo el mundo en el lugar que solíamos llamar hogar? 

La miré. 

—-Como si tuviera resaca. 

Me sonrió y me dio un golpecito con el dorso de la mano. 

—¿En serio? 

—Me siento más feliz que nunca. 

—Yo también, Har, yo también. 

Dan y Lucy nos esperaban en el acceso de nuestra propiedad 
con Dash, que brincó a nuestros brazos en cuanto salimos del 
coche. Les prometimos a los Steiner que les devolveríamos el favor 
de cuidar a nuestro perro y echarles un ojo a las ovejas cuando 
fuera, y los convencimos de que volvieran esa noche para cenar. 

Normalmente, cenar con un par de ancianos después de estar 
de fiesta tres días consecutivos, coger un vuelo con resaca y 
conducir una hora y media habría sido una experiencia 
especialmente infernal para mí y la habría evitado a cualquier 
coste. Sin embargo, y pese a mi resistencia, empezaba a sentir que 
Dan y Lucy eran parte de mi familia. 

No solo el espíritu y los rituales estacionales habían ayudado 
a crear el vínculo, eran buenas personas de verdad. Sentía como si 
llenáramos un vacío para ellos, dado que nunca habían tenido 
hijos. De hecho, Lucy se lo mencionaba a mi esposa con frecuencia. 

Eso me hizo pensar en lo mucho que quería tener hijos. 
Empecé a tocar el tema con Sasha varias veces durante el último 
mes. Traté de no hartarla, sobre todo porque unos años antes le 
había dejado claro que le permitiría tomar la decisión, pero, joder, 
cómo deseaba tener hijos con ella. Las veces que lo habíamos 
hablado después de mudarnos aquí fue sencillo poner el asunto en 
segundo plano porque, durante ese par de meses, había pensado 
que teníamos unos vecinos desequilibrados, y los siguientes 
habíamos procurado asimilar el hecho de que vivíamos con un 
extraño y malévolo espíritu de la montaña. Sin embargo, esa 


incertidumbre se fue diluyendo a medida que empezamos a 
entender de qué se trataba todo, y con eso volvió mi interés 
natural de tener hijos. Después de comentarlo varias veces, Sasha 
sugirió que nos comprometiéramos a tomar la decisión después del 
otoño, una vez que hubiéramos vivido la estación de los 
espantapájaros y todo lo que el espíritu tenía preparado para 
nosotros. Para entonces, estaríamos en la tregua del invierno, la 
«temporada baja», como la llamaba Dan. 

Pero yo ya estaba listo, quería hijos desde antes de que nos 
mudáramos, y cada día que pasaba solo me hacía desear aún más 
tener una familia. 


16 


Sasha 


—¡Buen trabajo, cariño! 

Caminaba por la pradera cuesta abajo junto a Dash. El calor 
era insoportable. Harry se había pasado toda la mañana abajo, 
cerca del pozo, quitando los matorrales de la bomba y el medidor. 
Acabábamos de hacer que nos instalaran accesorios nuevos, con 
una potencia mayor que nos permitiría poner un sistema de riego. 

Lo había hecho muy bien hasta ahora, por lo que veía. Había 
un espacio circular de tres metros alrededor de la bomba que 
estábamos remplazando y mi esposo usó la desbrozadora y después 
una pala para deshacerse de hasta la última raíz, y despejar así una 
buena área de trabajo. Soltó la pala, se quitó los guantes antes de 
secarse el sudor de la cara con el antebrazo, levantó la vista hacia 
mí y sonrió. 

—Mírate, vaquera, ¿ya te vas de paseo? 

Levanté mi nuevo sombrero Stetson de la cabeza y le hice a 
Harry una reverencia torpe y exagerada. Durante el último mes me 
había ido a cabalgar con Lucy al menos dos veces por semana y en 
ocasiones incluso tomábamos algunos senderos más largos hacia el 
parque nacional. Le había cogido cariño a Lemons, la vieja yegua 
de Lucy en la que me había enseñado a montar. Me estaba 
familiarizando con sus singularidades y me encantaba el vínculo 
que tenía con la yegua, así como el hecho de habernos 
acostumbrado la una a la otra. Además, me fascinaba tener un 
pretexto para ponerme algunas prendas de mi atuendo. 

—Voy a llevar la Subaru a su casa y de ahí nos iremos a 
caballo. Ya se me ha hecho tarde. Vamos a subir por la vereda 
hacia la primera pradera grande, así que quizá tardemos cuatro o 


cinco horas. Te he traído un poco de agua. 

Puse la botella cerca de la pala y le di un beso. 

—Cuídate, Sash. 

Me di la vuelta, empecé a caminar hacia el acceso de los 
vehículos y le respondí: 

—Lo haré, no te preocupes. 

—¿Has guardado la...? 

Me di la vuelta e interrumpí a Harry. 

—El repelente para oso, la cantimplora, el cuchillo, el 
encendedor, la comida y la radio. Todo preparado. 

Me devolvió la sonrisa. 

—Bueno, ya estás lista. Ten cuidado, cariño, en serio. 

Les dije adiós con la mano mientras conducía por la salida. 

Este paseo por el sendero era especial y me moría por hacerlo. 
No se debía a la vereda en sí, sino por lo que iba a hablar con 
Lucy. 


Una semana antes, estaba trabajando en el despacho cuando entró 
una llamada de un número que no reconocí. Contesté pensando 
que se trataría de alguna grabación sin importancia, y me 
sorprendí al escuchar la agradable voz de una mujer. 

—Hola..., soy Bethany. Recibí una llamada de este número 
hace un par de semanas, pero estaba de vacaciones. Regresé hace 
unos días y me estoy poniendo al corriente con el buzón de voz. La 
persona que llamó dejó un mensaje que trataba sobre la herencia o 
el fideicomiso de mi padre, ¿es correcto? 

¡Por Dios! Me enderecé en la silla y procuré sofocar el 
asombro en mi voz. 

—Ah, vaya, sí, Bethany, ¿me podrías confirmar que tengo el 
número correcto? ¿Hablo con Bethany Rueckert, la hija de Richard 
Seymour? 

—Sí, soy Bethany Rueckert, Richard era mi padre. ¿Me puede 
decir con quién hablo? 

Podía percibir el ruido de la televisión y a unos niños que 
hablaban y se reían al fondo. La angustia que me provocaba lo que 


estaba a punto de preguntarle a esta mujer empezaba a invadir mi 
mente. 

—Claro, lo siento, mi nombre es Sasha Blakemore. Te llamo 
porque..., bueno, la primavera pasada mi marido y yo compramos 
un pequeño rancho en el condado de Fremont. Por favor, 
corrígeme si tengo la información incorrecta. Nos lo vendió una 
firma de inversión inmobiliaria, que fue su propietaria durante 
varios años, después de comprársela a las últimas personas que 
vivieron ahí, que fueron, si no me equivoco, tus padres, Richard y 
Molly Seymour. —El otro lado de la línea se quedó en silencio unos 
diez segundos. De no haber oído a los niños, habría asumido que 
me había colgado—. Bethany, ¿sigues ahí? 

—Discúlpame, dame un segundo. —OÍ que arrastraba los pies 
y el sonido de una puerta que se cerraba, lo que de inmediato 
silenció el sonido de las voces de los pequeños—. Tenía que 
moverme a un lugar donde poder escucharte mejor. —Hubo otra 
pausa larga, pero esta vez no tuve que dar pie a una respuesta—. 
¿Cuándo has dicho que tu marido y tú os habéis mudado a la 
propiedad? 

—Esta primavera, así que hemos vivido aquí casi seis meses. 

—Entonces..., perdón, pero ¿me puedes decir cuál es el 
motivo de tu llamada, por favor? 

Me imaginé que había llegado el momento de decir la verdad, 
así que continué. 

—Bueno, no sé lo bien que pudiste conocer este lugar, pero 
es... muy especial y el proceso de acostumbrarnos a vivir aquí ha 
sido muy interesante. Yo..., nosotros nos enteramos de que tú y tus 
padres os marchasteis en la primavera de 2011, según entiendo de 
una manera más bien abrupta, de un día para otro. Y, Bethany, 
dado lo peculiar que es este lugar, pensé que sería de gran ayuda 
para mi marido y para mí saber cómo era la vida aquí antes de 
nuestra llegada y quizá, si fuera posible, conocer más sobre las 
circunstancias que os motivaron a tus padres y a ti a marcharos. 

Pude escuchar su respiración temblorosa. 

—¿Me puedes repetir tu nombre, por favor? 

—Me llamo Sasha, Sasha Blakemore... 


—Sasha, muy bien, bueno... Primero, dejé la propiedad en 
marzo de 1996 y desde ese día no he vuelto a poner un pie en el 
condado de Fremont. Segundo, Molly no era mi madre, la mía 
murió varios años antes de que mi padre conociera a Molly. Mark y 
Courtney eran sus hijos, eran bebés cuando nos mudamos al 
rancho y yo casi tenía dieciocho años. Solo estuve allí un par de 
meses. Así que... no tengo mucha experiencia que pueda ser de 
ayuda, además fue hace mucho tiempo. 

—Ah, muy bien, perdón por hacer falsas suposiciones, no 
estaba segura. Bueno, me preguntaba si sabías por qué se fueron 
tus padres. Mira, los vecinos de aquí me hicieron creer que se 
marcharon en circunstancias excepcionales... y solo quería tratar 
de averiguar más al respecto. 

—Sasha, para ser totalmente sincera contigo, no volví a 
hablar con mi padre desde el día en que me fui hasta alrededor de 
una semana antes de que él, Molly y los gemelos murieran. Mi 
padre y yo nos peleamos y, cuando me marché..., francamente, 
quería alejarme todo lo posible de esa propiedad. 

Sentí un escalofrío en la espalda. 

—Ah, entiendo y lamento escuchar eso. Entiendo que..., 
bueno, que te sientas incómoda compartiendo esto. ¿Te podría 
preguntar si tu padre mencionó por qué dejó este rancho cuando 
hablaste con él antes de que muriera? 

Hubo un largo silencio antes de que Bethany contestara. 

—Bueno, fue una conversación breve. Recibí un mensaje de 
un número desconocido en el trabajo y la recepcionista me dijo 
que se trataba de alguien que decía ser mi padre. Me arrepiento un 
poco porque al principio no le devolví la llamada. De hecho, esperé 
unos dos días antes de decidir si quería hablar con él. Marqué el 
número que dejó y que pertenecía a un pequeño motel a las 
afueras de Pendleton, en Oregón. Pudieron transferirme a la 
habitación donde se estaba hospedando. Contestó Courtney, pero 
no le dije quién era yo, solo que quería hablar con Rich. —Se 
quedó callada un rato antes de continuar—. Nuestra conversación 
fue muy corta y no la recuerdo con detalle, pero mi padre estaba 
muy alterado. Hablaba como si se hubiera vuelto loco. Decía que 


eso, O algo, los había seguido, a él, a Molly y a los gemelos, y que... 

Oí que Bethany empezaba a llorar. 

—Bethany, lamento mucho haber tocado este tema, me siento 
muy mal por ello, solo quería... 

—No, está bien, todo bien. Sí, solo hablaba de que estaban 
atrapados o algo así. No cesaba de decir: «No nos deja ir, no nos 
deja ir». —Bethany lloraba sin parar y el terror eclipsó con rapidez 
mi sentimiento de culpa por hacerla revivir el momento—. En 
realidad, eso fue todo. Traté de calmarlo, de convencerlo de que 
viniera a Boise, de que se quedara conmigo y mi marido, y de que 
viniera a conocer a sus nietos, que ni siquiera sabía que existían, 
pero se negó, dijo que no podía llevar «eso», o lo que fuera, cerca 
de nosotros, que no quería que eso me encontrara. 

Apenas podía hablar y estaba tan aterrada que me empezaron 
a temblar las manos. 

—¿ Tienes idea de qué estaba hablando? 

—Bueno..., sí, tengo una idea, pero no sé si creer en ello. Un 
par de semanas después de que nos mudamos, la pareja propietaria 
del rancho grande..., no recuerdo sus nombres, pero sí que al 
principio parecían buenas personas, fueron a visitarnos y nos 
dieron una charla. No recuerdo bien de qué iba, fue hace más de 
veinte años, pero me acuerdo de que después de que los vecinos se 
fueran mi padre, Molly y yo discutimos. Yo me quería ir esa misma 
noche porque la pareja de ancianos me horrorizó. Unas cinco o seis 
semanas después regresaron y nos dejaron leña, agua bendita o 
algo así. Dijeron que era para el «ritual de primavera» y, como ya 
se avecinaba, que lo tendríamos que hacer. Algo en la conversación 
me aterró y me sacó de quicio. Volví a discutir con mi padre, 
reñimos toda la noche y a la mañana siguiente... me marché. Me 
fui a vivir con la hermana de mi madre a Boise y yo..., nosotros... 
nos dejamos de hablar. Mi tía llamó a papá muchas veces para 
decirle que yo estaba sana y salva, pero él le contestó que no 
quería saber nada de mí, que me deseaba lo mejor, y eso fue todo. 

Estupefacta por lo que acababa de escuchar, los ojos se me 
llenaron de lágrimas. Tuve que esforzarme para responder. 

—Oh, Bethany, lamento que hayas pasado por todo eso. Lo 


siento mucho. 

—Pero... ¿esa cosa es real? ¿Lo que nos contaron en verdad... 
existe? ¿Era algo sobre un oso, unas muñecas o algo así? 

—Bueno..., en cierto modo creo que sí que existe. O sea, hasta 
donde yo sé es real. Oye, ¿puedo preguntarte algo más? Si no 
quieres contestar no tienes que hacerlo, pero ¿me contarías cómo 
murieron tus padres y tus hermanos? 

—Sí, claro..., salió en las noticias, al menos en las locales, y 
en algunos periódicos pequeños en el este de Oregón. Unos seis o 
siete días después de hablar con papá, él, Molly y los gemelos iban 
en coche por una carretera lejana en las montañas del condado de 
Grant, en Oregón, y chocaron. Quienes se encargaron de la 
investigación dijeron que, al parecer, habían impactado contra un 
oso, el coche viró y se salió de la autopista. Pero eso no fue lo que 
los mató. Los cuatro estaban juntos y salieron del coche destrozado 
por su propio pie. Encontraron los cuerpos de mi padre y Molly a 
unos cinco kilómetros del accidente. Los había aplastado un árbol 
al caer. Dijeron que era enorme y que seguramente murieron al 
instante. Sin embargo, los investigadores estaban desconcertados, 
porque el árbol estaba vivo. Explicaron que parecía como si lo 
hubiera tirado una ráfaga de viento, que lo habría arrancado desde 
la raíz con todo lo demás; sin embargo, era el único árbol caído. Al 
parecer, Mark y Courtney trataron de sacar los cuerpos que habían 
quedado debajo del tronco, pero se dieron por vencidos y siguieron 
caminando por el valle, cuesta abajo, hacia unos ranchos. Ellos... 
—Empezó a llorar otra vez y tuvo que tomarse un segundo para 
respirar—, me imagino que ese mismo día hubo un incendio; se 
piensa que lo causó un rayo que arrasó varias hectáreas. 
Encontraron los cadáveres de Mark y Courtney juntos, en la base 
de un saliente rocoso, porque, según parece, trataron de escapar 
del humo y las llamas. 

—Bethany, lo siento tanto, no sé qué decir. 

Después de un rato, continuó: 

—Y eso... fue todo. Mi padre había creado el fideicomiso 
antes de que nos mudáramos allí y yo fui la única beneficiaria que 
quedó, así que durante los siguientes dos años los abogados y el 


estado..., no sé cómo funciona eso, vendieron sus cosas, me dieron 
un cheque y eso fue todo. 

Le agradecí a Bethany por todo y le dije la verdad sobre la 
manera en que me había puesto en contacto con ella, y me disculpé 
por mentirle al señor Freeman, el abogado, al decirle que tenía 
unas cosas de su familia. Ella lo entendió y me dijo que podía 
llamarla otra vez si era necesario. Sus últimas palabras estuvieron 
haciendo eco en mi mente durante toda la semana y hasta el 
momento en que llegué a casa de Dan y Lucy. Me había dicho: 
«Sasha, ten cuidado». 

Fui al establo con Lucy y ensillamos los caballos. Le di a 
Lemons una manzana que había llevado de casa y cabalgamos 
cuesta arriba por la propiedad hacia una cerca que conducía a las 
tierras de Joe. Ahí seguimos por un sendero bien marcado que iba 
hacia otra valla y al camino principal, muy cerca del punto de 
partida hacia el parque nacional. A medida que el verano 
avanzaba, el lugar se llenaba cada vez más de mochileros y 
senderistas. Los guardabosques del Servicio Forestal patrullaban 
por el camino de ida y vuelta varias veces al día; por la tarde ya 
era normal ver veinte coches aparcados ahí y los fines de semana 
llegaban a ser el doble. De hecho, eso me agradaba, me hacía 
sentir que no estábamos tan aislados. Además, me gustaba ver la 
expresión en la cara de la gente cuando pasaban en sus coches y 
admiraban la belleza de nuestra propiedad por las ventanillas y nos 
devolvían el saludo a Harry y a mí. 

Había una pradera increíble unos tres kilómetros hacia arriba 
de uno de los senderos principales y ya habíamos cabalgado por 
ahí varias veces. Tenía un riachuelo donde llevábamos a los 
caballos para que bebieran agua mientras Lucy y yo 
aprovechábamos para descansar, comer algo y charlar. La última 
vez incluso nos tomamos una cerveza que ella había llevado en su 
alforja. Me supo a gloria. 

En esta ocasión llegamos a la llanura mucho más rápido. Hay 
algunos lugares rocosos y escarpados que me intimidaron las 
primeras veces que los recorrí, pero ya me había familiarizado con 
este paso. Lemons y yo empezábamos a comunicarnos con el puro 


tacto, con un ligero cambio en la presión de los muslos o en mi 
postura. Lucy había llevado cervezas otra vez y nos sentamos sobre 
un tronco al lado del arroyo, mientras los caballos pastaban por ahí 
cerca. 

—Lucy, quiero preguntarte algo que tengo en mente. 

Lucy me miró fingiendo sorpresa. 

—Vaya, claro, dime. 

Respiré hondo. 

—Ya ha pasado un tiempo desde que me dijiste que querías 
conocerme mejor antes de contarme lo que sucedió con los 
Seymour. Y, bueno, me entró un poco de curiosidad. ¿Recuerdas a 
Bethany Seymour, la hija mayor de Richard? 

Lucy parecía por completo asombrada. 

—Yo... Bueno, sí, vagamente. Me acuerdo de que se fue poco 
después de que la familia llegara. ¿Qué pasa con ella? 

—Bueno, pues hablé con ella la semana pasada... 

Le conté a Lucy toda nuestra conversación. Había ensayado 
cómo relatarle cada detalle y me había preparado bien. Le dije que 
Bethany se acordaba de cuando ella y Dan fueron a visitar a su 
familia; le mencioné la pelea con Richard, que no se hablaron 
durante casi quince años, los detalles de la última conversación con 
su padre y cómo murieron Richard, Molly y los gemelos. Para 
cuando terminé, las lágrimas corrían por las mejillas de Lucy 
mientras se tapaba la boca. Cogí las manos de mi vecina entre las 
mías y la miré a los ojos. 

—Lucy, necesito que me digas lo que les pasó. —Cuando vi a 
esa mujer tan dulce así de alterada, no pude evitarlo y también me 
puse a llorar—. Quiero que me digas qué significa todo eso. 

Lucy se puso ambas manos en la cara y sollozó como una niña 
durante unos segundos. No sabía qué hacer hasta que al final alzó 
la mirada. Temblando, Lucy tomó aire varias veces antes de hablar. 

—Sasha, no podemos abandonar este lugar. Tú, Harry, Dan, 
yo misma... no podemos irnos de este valle. No podremos hacerlo 
nunca. Es parte de lo que hace el espíritu, cariño, parte de la locura 
en la que estamos atrapados. 

Sentí que me iba a desmayar y empecé a ver borroso. No 


había previsto que yo fuera a reaccionar así, en especial con Lucy, 
pero antes de darme cuenta ya estaba de pie gritando. 

—¿Qué? ¿Es una puta broma? ¿Cómo pudiste ocultarnos esto? 

Me desplomé y caí sentada justo ahí, en la pradera, y empecé 
a llorar como una chiquilla. La presión y el estrés que todo esto me 
provocaba al final pudieron conmigo. En algún momento, mi 
vecina se acercó y me abrazó. Después de que más o menos 
recuperara el aliento, ella me soltó para sentarse frente a mí. 

—Sasha, lo siento mucho. Lamento no habértelo dicho. La 
verdad es que... de habéroslo dicho cuando os conocimos, tú y 
sobre todo Harry no nos habríais tomado en serio ni en un millón 
de años. Supongo que lo sabes y, para el momento en que ya 
estabais listos para creerlo, era demasiado tarde. —Lucy respiró 
hondo y miró al cielo antes de continuar—. Hasta donde Joe y su 
familia saben, y según lo que hemos visto Dan y yo, el espíritu 
tarda una estación en echarte las garras, como le gusta decir a mi 
esposo. Nuestra única experiencia fue con los Henry, una de las 
últimas familias que adquirieron una propiedad aquí. Se llamaban 
Bill y Virginia Henry. Cuando Dan y yo compramos el rancho, solo 
vivían aquí Joe, los Jacobson, que estaban donde tú vives, y los 
Henry, en una parcela de sesenta y cinco hectáreas, hacia arriba 
desde tu casa, al oeste del camino. Estuvieron ahí tres décadas, y 
dos años después de que nosotros nos mudásemos decidieron que 
estaban hartos. Nunca olvidaré el día en que Dan y yo fuimos al 
aparcamiento de su propiedad para rogarles que se quedaran. Joe 
les decía que ya sabían a lo que se atenían si trataban de 
marcharse, sabían que el espíritu los alcanzaría poco después para 
matarlos. Sin embargo, no les importó, sabían cuál era el precio y 
estaban dispuestos a pagarlo. Sintieron que... elegir dónde morir 
era mejor que ser prisioneros de este valle. Siempre recordaré 
cuando los vi alejarse por el camino. No habían pasado ni tres 
semanas cuando nos visitó el sheriff de paso hacia la casa de los 
Henry para hacer una tasación y vender la propiedad. Nos 
contaron que habían muerto en algún lugar de la costa del norte de 
California. Acamparon cerca de un río y, de pronto, todo se inundó 
a causa de la corriente más fuerte jamás registrada en el lugar. Joe 


compró su propiedad y derribó la casa, pero aún se pueden ver los 
cimientos que sobresalen de la hierba. —Lucy movió la cabeza de 
un lado a otro y se secó las lágrimas—. Esa fue la única vez que 
sucedió, hasta que los Seymour se fueron. Supimos lo del accidente 
automovilístico y lo del incendio. Joe sabía qué iba a pasar antes 
de que los Henry se marcharan, ellos mismos también lo sabían, 
después de ver cómo otras personas habían tratado de marcharse 
en los cincuenta. Joe nos dijo que el espíritu nos mataría si 
intentábamos huir y que podíamos quedarnos aquí, adaptarnos a 
las estaciones, a la tierra, y tener una buena vida, o irnos y acabar 
muertos en menos de un mes. Le suplicamos a Joe que nos revelara 
cómo liberarnos del yugo del fantasma, lo que fuera, pero nos dijo 
que no había manera de lograrlo. Nos comentó que quizá en algún 
momento la hubo, pero el espíritu la descubrió, y ya no hay nada 
que hacer. —Lucy se irguió y me cogió las manos—. Sasha, cuando 
nos enteramos de que alguien había comprado la propiedad en 
febrero, fuimos a ver a Joe para ponernos de acuerdo en la manera 
en que os hablaríamos sobre ello. Solo lo habíamos hecho una vez 
con los recién llegados, con los Seymour, y salió tan mal que su 
hija se fue de la casa. Pese a que estábamos petrificados, teníamos 
que contároslo todo, de lo contario, al ver la luz en el estanque, no 
habríais encendido el fuego y no habríais sobrevivido a vuestra 
primera primavera aquí. Es difícil intentar que gente desconocida 
siga las reglas de este valle, ya no digamos convencerlos de que se 
vayan de inmediato o quedarán malditos para siempre. Debisteis 
de pensar que estábamos locos, ni siquiera sabíamos si os tomaríais 
en serio el ritual del fuego. Después de hablar con Harry, Dan 
supuso que teníais un cincuenta por ciento de probabilidades de 
sobrevivir a vuestra primera temporada. Si os hubiéramos dicho 
«estaréis atrapados aquí para siempre si os quedáis en este valle 
unas semanas más», ¿qué habríais pensado de nosotros? ¿Nos 
habríais hecho caso y os habríais ido? 

En ese momento, en medio de todas las emociones 
nauseabundas que me asediaban, supe que mi vecina tenía razón. 
Antes de saber qué decir, ya estaba divagando: 

—Pero, Lucy, ya me he ido dos veces, he hecho dos viajes 


distintos desde que nos mudamos aquí y no ha pasado nada. 

Mi vecina extendió las manos y negó con la cabeza. 

—Bueno..., hay una diferencia entre un viaje y el hecho de 
marcharse para siempre. Nosotros también nos vamos de viaje, al 
igual que Joe, pero siempre tenemos planes de regresar. No sé qué 
decirte, pero el espíritu sabe distinguir entre ambas cosas. Cuando 
no tienes la intención de volver, te persigue. 

Sé que ya me había contestado lo que iba a preguntar, pero 
necesitaba más información. 

—Y ¿le habéis preguntado a Joe la razón de esto? ¿Le habéis 
implorado que comparta con vosotros cualquier cosa que nos 
permita largarnos y romper con esta locura de mierda? 

Lucy asintió lentamente. 

—Sasha, si me dieran una moneda por cada vez que Dan y yo 
les hemos preguntado a Joe y sus hijos sobre una manera de 
deshacernos de esta maldición, sería una mujer muy rica. 

Me quedé sentada moviendo la cabeza de un lado a otro. 

—Cuando Bethany me contó cómo habían muerto sus padres, 
pensé que se debía a que habían cometido un error en el ritual de 
primavera, porque me dijiste que eso era lo que había pasado antes 
de que se marcharan. Nunca pensé que estuviéramos atrapados 
aquí para siempre, bajo pena de..., bueno, algo que suena como 
una muerte natural. 

Decir eso en voz alta me recordó la promesa de Lucy de que 
me contaría lo sucedido con los Seymour una vez que me 
conociera mejor y decidí insistir en ello. Me incliné, cogí la mano 
de Lucy y le hablé con la mayor firmeza posible. 

—Quiero que me cuentes exactamente lo que pasó cuando 
echaron a perder el ritual de la primavera de 2011, y necesito que 
me lo cuentes ahora. 

Y así lo hizo. 

Según mi vecina, Courtney, la hija mejor de los Seymour, vio 
la luz una noche y no le dijo nada a nadie adrede. Era una 
adolescente, tenía diecisiete años, y solo quería ver qué sucedía. 
Me imagino que Richard y Molly advirtieron la presencia de la luz 
cuando percibieron el sonido de los tambores proveniente de la 


montaña. Aterrados, encendieron la hoguera de todas formas, pero 
los tambores se oyeron más fuerte y más cerca. Lucy no supo gran 
cosa sobre lo que pasó mientras la familia permaneció en casa, 
porque Richard y Molly quisieron huir de la propiedad a toda prisa 
en cuanto llegaron Dan y Joe, después de haber estado 
enclaustrados tres días en la casa. En mi casa. Todo lo que les 
dijeron a Dan y Joe fue que estuvieron «sitiados», pero no supieron 
quién o qué los asedió. 

Joe y Dan tenían programada una especie de reunión con 
Richard para instalar un sistema de riego nuevo. Como este no 
apareció, ambos subieron al camión para ver si estaba en casa. 
Cuando llegaron al aparcamiento, vieron que treinta vacas y ovejas 
habían sido desolladas. Las pieles estaban cosidas entre sí con los 
tendones y se extendían como lonas sangrientas y grotescas por los 
álamos que rodeaban la casa; además, las entrañas de los animales 
adornaban las ramas, y los cadáveres despellejados estaban 
amontonados para bloquear la entrada. Lucy no estaba segura de 
por qué la visita de Dan y Joe frenó el caos, pero de alguna manera 
puso fin al acorralamiento tan perturbador que sufría la vivienda. 
Mi hogar. Dijo que cuando Dan y Joe retiraron los cuerpos de los 
animales que obstruían la puerta, y Richard y Molly salieron de la 
casa, se abandonaron a unos arranques de ira contenida, se 
sentaron en el patio y empezaron a despotricar sobre «unas cosas 
en el techo que se reían y aullaban». 

Al escuchar la historia completa, me quedé pasmada. Fue una 
conmoción impresionante que me contara una historia tan horrible 
mientras estaba sentada en esa pradera tan bella que me 
emocionaba. Más tarde, cuando el sol empezó a descender, 
emprendimos nuestro regreso a caballo hacia la parte baja de la 
montaña. 

En nuestro camino pasamos frente a un grupo de cinco 
mochileros. Parecían universitarios, jóvenes y en buena forma, 
ataviados con modernas y elegantes prendas deportivas de marcas 
caras. Todos se hicieron a un lado cuando cabalgamos por el 
sendero, nos sonrieron y se despidieron con la mano. Una de las 
chicas incluso sacó el móvil y me preguntó si me podía hacer una 


foto porque, según ella, mis botas y mi sombrero eran geniales. Ni 
siquiera le pude responder. Solo la miré algo confundida mientras 
Lemons y yo nos alejábamos trotando. Era gente joven y feliz, no 
mucho más joven que yo. Podía haber sido de mi grupo de amigos 
de Colorado, mi antiguo hogar, al que jamás podría volver. 

Lucy se disculpó y, cuando llegamos a su casa, lloró una vez 
más. Dan nos dio la bienvenida y nos ayudó a desensillar los 
caballos y a cepillarlos. Notó que algo iba mal, y todo lo que tuvo 
que hacer Lucy fue murmurarle algo y mirarlo de una cierta forma 
para que él lo supiera. Antes de irme se acercó y me abrazó. Por un 
minuto me tomó de los hombros antes de dejarme ir y me miró. 

—Sasha..., si pudiera dar marcha atrás en el tiempo y tener la 
oportunidad de convenceros a ti y a Harry de que os marcharais, te 
juro que lo haría. Pero pensamos que no nos escucharíais por nada 
del mundo. 

He tenido algo de tiempo para pensar, después de enterarme 
de todo hace unas horas en la montaña. Se encontraban en una 
posición muy difícil, y lo comprendía y valoraba. Tuvieron la 
opción de contarnos todo y que no nos tomáramos nada en serio, o 
de decirnos cómo superar la primavera. De cualquier manera, no 
nos habríamos ido, por lo menos nos habríamos quedado durante 
la primavera y para entonces también habría sido demasiado tarde. 

—Entiendo la decisión que tomasteis, Dan. —Una lágrima me 
corrió por la mejilla. 

Antes de que me subiera a la Subaru para regresar a casa, me 
llamó Dan. 

—Sash, si me permites la pregunta..., ¿cómo planeas darle 
esta noticia a Harry? Me preguntaba si debo ocultar a Lucy en el 
bosque unos días. Por muy buen hombre que sea, creo que no va a 
ser tan comprensivo como tú con esto. 

También pensaría en eso. 

—Voy a tomarme unos días para reflexionar. Creo que lo 
mejor para todos será decírselo juntos. De todas formas, antes de 
hacerlo, avisaré a Lucy. 

Cuando iba por el acceso a nuestra propiedad, recordé el 
trayecto a casa desde el aeropuerto, en junio, cuando me enfadé 


tanto con Harry por no contarme su primer encuentro con la 
persecución del oso. Sabía que estaba siendo muy hipócrita, pero 
también que lo mejor sería guardarme esta información un rato 
hasta encontrar la mejor manera de dársela. Era mi turno de 
guardar un secreto por un bien mayor, o al menos esa era la excusa 
a la que me aferraría por un tiempo. 
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Harry 


—Maldita sea, Dan, pregúntamelo y ya está. Tantos rodeos 
terribles y agotadores para ver si te doy respuestas macabras a tus 
preguntas macabras. No me da miedo hablar de estas cosas, es solo 
que no voy a tocar el tema, así que tendrás que preguntarme. 

—Joder, Harry, como no habíamos hablado de eso quise ir 
con tiento, como con un rifle nuevo, ¿sabes? 

Me reí entre dientes y estiré la mano para coger otra cerveza. 
Estábamos en el pequeño pajar de Dan, admirando las vistas. Era 
sorprendente la manera en la que los diferentes tonos de verde del 
valle se veían remplazados por colores tostados y cafés a medida 
que el calor del verano asolaba la tierra. Dan y yo habíamos 
convertido nuestras sesiones de «cerveza en el pajar» en una 
actividad bastante frecuente. Mi vecino era un hombre inteligente 
y un pozo de sabiduría. Disfrutaba mucho conversando con él. En 
los días en los que sabía que estaba ocupado, aprovechaba su 
tiempo libre para ir a trabajar a mi casa. 

Unas semanas antes llevó su tractor para ayudarme a excavar 
unas zanjas para el drenaje en el acceso de mi casa, nos regaló paja 
y pienso para las ovejas, rechazó mi oferta de pagarle en efectivo y 
me dijo que al final del año me diría cuánto le debía. Me decía: «Es 
bueno meterle algo de alfalfa a su dieta y yo tengo una bodega 
llena; Joanne las mantiene vivas alimentándolas con lo más barato, 
pero hay que consentirlas de vez en cuando». 

Hasta me enseñó la mejor manera de reparar fugas en el 
irrigador que teníamos en todo el patio. Me llevó a la tienda de 
herramientas del pueblo para mostrarme el tamaño correcto de los 
conectores que tenía que comprar y luego me ayudó a arreglarlo. 


Era como... un padre, o al menos la primera figura paterna que 
tuve en la vida. Abrí mi cerveza cuando Dan por fin hizo la 
pregunta que había querido formularme hacía mucho. 

—Entonces..., ¿mataste a alguien allí? 

Terminé mi primer trago y asentí. 

—Sí, a algunos tipos. 

—Y... ¿cuántos fueron? 

—Por lo menos cuatro, que vi morir cuando les disparé, pero 
no sé seguro si fueron más. Pude haber matado a más. No es tan 
claro como en las películas o como cuando le disparas al hombre 
de la persecución del oso. A veces sí es así, pero la mayoría de las 
ocasiones no. Uno de ellos le dispara al azar a nuestra patrulla, 
desde las alturas en la cresta de una montaña, una docena de los 
nuestros tirotean el lugar, lo encontramos muerto, pero nadie sabe 
quién lo derribó. O a veces piensas que acertaste un tiro con 
alguien y se cae, pero se levanta y se va corriendo; pudiste haber 
dado en el blanco, no haberlo tocado para nada o haberle 
agujereado el hígado y verlo huir para desangrarse en un campo de 
amapolas; no puedes estar seguro. Este tipo de cosas pasan en el 
combate. 

Dan me miró un buen rato bajo la luz tenue de la tarde. 

—Vaya, Harry. ¿Quién fue el primero? 

Mientras le relataba la historia, recordé un momento seis 
meses antes, cuando estaba sentado en la clínica para veteranos de 
Denver, compartiendo la misma experiencia con el doctor Peters: 
disparar a los dos hombres que se escondían detrás de un coche 
viejo y oxidado. Le conté a Dan los detalles básicos de aquel día y, 
mientras estábamos sentados en silencio, pensé en cómo el primer 
tipo se había desplomado de bruces, y en su mirada de asombro un 
segundo antes de morir. 

—Bueno, ¿y quién fue el tercero? 

Solté una risita y tomé otro trago de cerveza. 

—Ah, sí, claro. El tercero, de hecho, murió un par de días 
después. Fue un hombre canoso, como tú, de unos cincuenta y 
cinco o sesenta años por lo menos. Estábamos en una ciudad 
llamada Marjah que era el caos, y en efecto hubo una buena pelea. 


Protegíamos el paso de un canal, dispuestos a manera de L, como 
en una emboscada, y mi pelotón estaba agazapado detrás de un 
escondite. Llegaron dos viejas camionetas Toyota llenas de tipos 
armados con AK y se detuvieron detrás de un sedán que usamos 
para bloquear el camino. Alguien pateó el coche, no supe quién, 
pero de pronto mi pelotón entero estaba vaciando todas sus balas 
en aquellas dos camionetas. Yo estaba a la derecha, detrás de una 
pared de estuco, y apuntaba a la puerta del pasajero del segundo 
vehículo cuando un talibán anciano trató de salir. Lo último que 
hizo en la vida fue intentar escapar, porque murió en el acto. 

Reflexioné sobre ese momento. La puerta de la camioneta 
estaba atascada o algo así, como si tuviera puesto el seguro para 
niños, porque el hombre sacó la mano por la ventana para abrir 
por fuera y le disparé en el antebrazo. Recuerdo lo impresionado 
que estaba por la gran cantidad de sangre que salía por el agujero 
que le había hecho, por cómo los hilos de sangre color rojo 
brillante se abrían paso por el polvo que cubría la puerta del 
vehículo. Extendió el brazo para probar de nuevo con la mano 
izquierda, pero al asomarse dejó al descubierto su cabeza y 
entonces le disparé, una vez en la mandíbula, otra en la ceja... 

—Por Dios, Harry, ¿y el cuarto? 

—El número cuatro llegó unas semanas después de que las 
peleas más encarnizadas se calmaran en Marjah. Seguíamos en 
Helmand, en la misma zona, pero en el campo de amapolas, de 
droga. —Dan se rio—. Estábamos patrullando cuando fuimos 
emboscados por lo que parecían unos cincuenta tipos, que al final 
resultaron ser menos. Derribaron al suboficial de mi pelotón y 
todos nos tiramos al suelo. Repté por un costado del campo, a lo 
largo de una zanja, y vi que un tipo corría encorvado y 
directamente hacia mí con un AK, Casi me meo del susto, pero... el 
ángulo en el que me encontraba me dio ventaja y ahí todo se acabó 
para él, murió en ese campo de amapolas. 

En realidad, al ver al hombre me agobié tanto que vacié todas 
las balas de mi fusil en él, o en su dirección, porque la mitad de los 
tiros no dieron en el blanco. Estaba temblando de tal manera que 
seguramente le disparé en el pie, en el cuello y en otras diez partes 


intermedias. Nos asustamos muchísimo el uno al otro, y recuerdo 
su mirada de desconcierto cuando murió. 

Dan asintió lentamente. 

—¿Qué pasa con los muertos potenciales? 

Me rasqué la barbilla. 

—Durante la batalla más cruenta en Marjah, en febrero, un 
vehículo lleno de combatientes trató de irrumpir en nuestro sector 
y se topó con nuestra sección entera. Yo no estaba en una buena 
posición cuando llegaron, así que para cuando me puse delante de 
una pared y empecé a disparar ya estaban todos muertos. O sea, 
por lo menos diez o doce de los tipos ya estaban agonizando, así 
que la probabilidad de que alguno siguiera con vida era muy baja, 
aunque no estoy seguro. Había un hombre en la parte de atrás, al 
que recuerdo haberle disparado. Como dije, muchos estábamos 
ametrallándolos y creo que uno de esos pobres pudo disparar tal 
vez una o dos veces, pero ya estaban muertos desde el segundo en 
que se encontraron con nosotros. 

Durante un rato, Dan y yo nos quedamos sentados en silencio, 
con nuestras cervezas en la mano. 

—Bueno, gracias por compartir esto, Harry. Aunque sé que 
eres fuerte, revivir esos momentos puede ser difícil 
independientemente de quién seas. Me fascina escucharlo 
porque..., si me pusiera a contar, técnicamente he matado a un 
tipo..., veamos..., ¿unas doscientas veces? Pero no es lo mismo y, a 
pesar de que grita y llora como un hombre, en realidad no lo es. 
Así que, al final, resulta extraño escuchar historias sobre el hecho 
de matar a gente de verdad. 

No había pensado en eso. Dije que sí con la cabeza y miré a 
Dan. 

—Mira, si te consuela..., desde el punto de vista anatómico es 
muy parecido dispararle a un hombre real y al tipo desnudo. 
Parece estar hecho del mismo material. 

Dan y yo nos volvimos a quedar en silencio. Miré mi reloj y 
me di cuenta de que debía emprender ya mi regreso a casa para 
llegar a la hora de cenar. Se lo comenté a Dan al levantarme y 
estirar la espalda. 


—Solo una cosa más, Dan. —Titubeé un poco al pensar en la 
manera de formular mi petición sin parecer un mentiroso—. 
Algunas de las cosas que te he comentado... no se las he contado 
como tal a... —Miré la expresión de Dan, que parecía confundido. 
Suspiré, avergonzado por lo que estaba a punto de admitir—. No 
las sabe Sasha. Hay ciertas cosas que he hecho... Y como ella y 
Lucy se han vuelto tan amigas, no quisiera que se enterara por... 

—Tranquilo. Lo que me has contado queda entre nosotros. 

Observé su cara, sorprendido por su consentimiento 
inmediato y ausencia total de juicio o de sermón sobre la necesidad 
de ser más abierto y transparente con mi esposa. Solo frunció el 
ceño como si dijera: «De acuerdo». 

Esa tarde, de camino a casa, noté que el tiempo había 
empezado a cambiar. No de forma brusca, sino en pequeños 
detalles, como la luz de la tarde, las puntas de las hojas de los 
álamos que mudaban de color, el aroma del viento. 

Nos empezamos a preguntar si tendríamos otra catastrófica 
persecución del oso y cuándo sucedería. A medida que fueron 
transcurriendo las semanas, aumentó mi nerviosismo, como si 
quisiera que sucediera para tener una preocupación menos. Algo 
parecía inquietar a Sasha, pero, con todo lo que estábamos 
pasando —vernos en la necesidad de asimilar y aceptar una 
reinterpretación total de lo que entendíamos sobre el mundo 
natural y lo que alguna vez consideramos que era «real»—, las 
preguntas sencillas como «¿En qué estás pensando?» y «¿Hay algo 
que te moleste?» se habían convertido en algo cómico, fuera de 
lugar y sin sentido. 

A pesar de todo, estaba contenta, tal vez más feliz que nunca. 
Devoraba libros sobre jardinería, administración de la tierra y el 
ganado, cocinaba un plato increíble tras otro con ingredientes 
provenientes de nuestro huerto, montaba a caballo varias veces por 
semana con Lucy, les hacía recorridos por videollamada a todos sus 
amigos, sonreía y se carcajeaba más de lo que podía recordar. Su 
felicidad era todo lo que necesitaba para sentirme igual. 
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Sasha 


En los días posteriores a mi conversación con Lucy, prácticamente 
viví en mi cabeza. Harry se dio cuenta de que me estaba pasando 
algo, pero yo era buena relegando las cosas al fondo de mi mente. 
Pese a que no le dije que estábamos atrapados aquí, y que jamás 
podríamos mudarnos otra vez so pena de enfrentarnos a una 
espantosa muerte natural, sí que le conté lo que encontraron Dan y 
Joe en el rancho cuando los Seymour no hicieron el ritual de 
primavera. Le hablé de los animales desollados, los cadáveres en la 
puerta principal y la forma en que los Seymour perdieron la cabeza 
y se marcharon ese mismo día. 

No sabía cómo se iba a tomar Harry la noticia de que no 
podíamos salir del valle. Quería estar lo más segura posible de 
decírselo en el momento correcto. Después de todo, la gran 
revelación que me había estado persiguiendo era que tendríamos 
que vivir aquí para siempre, lo que al final era nuestro plan, ¿no? 
Supuse que quizá solo debía esperar a que la mudanza fuera una 
posibilidad real para contárselo. 

Él también estaba cada vez más cómodo aquí. O quizá cada 
vez asimilaba mejor el hecho de que nuestra propiedad estuviera 
poseída por un espíritu inmemorial. Se había ido a cazar ciervos 
con arco el fin de semana anterior y ya estaba preparando a Dash 
para la temporada de urogallos. Estaba en el paraíso. Y verlo más 
feliz me ayudaba a justificarme y a no revelarle que jamás nos 
podríamos marchar de aquí. 

Una tarde, estábamos en el huerto a punto de concluir nuestro 
«día de patatas». Nunca pensé que les dedicaría un día entero. 
Como terminamos con más madera y mucha más tierra que la que 


necesitábamos, después de construir las siete camas de cultivo 
elevadas que planeamos y llenarlas con las plantas del invernadero, 
nos quedamos con una gran cantidad de sobrantes. Harry 
aprovechó el material y construyó una cama de cultivo grande, de 
cuatro metros y medio por dos, y la llenó solo de patatas. 
Decidimos que, antes de que enfriara mucho por la noche, las 
cosecharíamos y las venderíamos en el mercado de los granjeros. 
Se trataba de nuestra primera venta real de productos de nuestra 
tierra y estábamos encantados. Saqué un terrón con unas doce 
patatas de piel roja y las sostuve frente a Harry para que las viera. 

—Las hicimos juntos, cariño, y vamos a venderlas para que la 
gente las coma, ¿no te parece increíble? 

Mi marido sonrió, caminó hacia mí, me rodeó la cintura y me 
acercó hacia él. 

—Y ¿qué te parece si hacemos otra cosa juntos? 

Puse los ojos en blanco y lo besé. Era uno más de sus 
comentarios sobre tener hijos. Nunca me molestaban y él tampoco 
me presionaba gran cosa. Siempre sucedía de la misma manera: me 
hacía una broma al respecto, yo hacía una mueca y ahí quedaba el 
asunto. Antes de que nos casáramos me había dicho que la decisión 
de tener hijos la tomaría yo, y siempre lo había respetado, a 
excepción de estos comentarios ocasionales. 

Entonces la idea me arrolló como un camión. Desde que Lucy 
me había hablado sobre el hecho de «estar atrapados aquí para 
siempre», en la pradera de la montaña una semana y media antes, 
un millón de implicaciones habían pasado por mi mente. Pero, de 
alguna manera, al estar en el huerto en los brazos de Harry 
comprendí por primera vez que tener hijos aquí significaría que 
ellos también serían prisioneros de este lugar de por vida. Sentí 
náuseas cuando la idea me generó un cúmulo de culpa y pánico y 
me revolvió el estómago. 

—-¿Qué te pasa, cariño? 

Me sacudí el malestar de encima. 

—Nada, amor. Solo me ha entrado sed, hace calor hoy. 

Fui a buscar un vaso de agua. Siempre había querido tener 
hijos. Tenía fantasías sobre criar a un niño o una niña y ver a 


Harry ser padre, aunque tampoco me moría por ser madre. Por 
alguna razón, el peso de todo aquello y la certeza de que tener 
hijos significaba que nacerían en las garras del espíritu me llenó los 
ojos de lágrimas. Sentí que me invadía una ola de ira hacia el 
espíritu y esta propiedad. Todo este tiempo mi percepción sobre el 
asunto del espíritu había sido como la que tenía acerca del clima o 
la Tierra en sí misma, algo atemporal y fuera de nuestro control. 
Pero cuando pensé en lo que esto significaba para mi descendencia, 
si decidíamos tenerla, me pareció algo muy personal. 

Miré hacia fuera por la puerta mosquitera que conectaba la 
cocina con el porche y, cuando vi que Harry llenaba una carretilla 
de patatas, exploté. Las lágrimas se me salieron de los ojos. Fui al 
baño para sentarme y tratar de sosegarme. Necesitaba decírselo, no 
podía quedarme con esto más tiempo. Volví al porche trasero y lo 
vi lavarse las manos con la manguera. No tuve que decirle nada 
para que se diera cuenta de que me pasaba algo. 

—Sash, ¿qué te ocurre? 

Cerró el grifo mientras me miraba con preocupación. Después 
subió los escalones para sentarse junto a mí. Dash trotó por el 
huerto detrás de él. 

—Harry, debo contarte algo —dije. Me miró confundido y 
asintió para que continuara. Bajé la vista un momento y después, 
cuando empecé a hablar, lo miré a los ojos—. Hace un par de 
semanas, cuando Lucy y yo fuimos a cabalgar por el sendero, hasta 
la pradera grande, me contó algo. Es solo que... no estaba segura 
de cuándo sería el momento correcto para decírtelo ni cómo 
hacerlo. 

Mi marido no me dijo nada, solo me sostuvo la mirada. Crucé 
el porche y me senté en el banco bajo una de las ventanas de la 
cocina. 

—Te conté lo que Dan y Joe encontraron aquí, en el patio, en 
los árboles, cuando vinieron a ver qué había pasado con Richard, 
lo que sucedió después de que los Seymour no encendieran el 
fuego en primavera cuando la luz apareció. Lo que no te conté es 
lo que pasó después, ni el significado de todo aquello... 

A partir de ese momento, le confesé todo sin interrupciones. 


El relato fue algo disperso y frenético, pero no quería que se 
perdiera un solo detalle sobre los Seymour, la conversación que 
tuve con su hija, la manera en que su familia murió, la forma en 
que fallecieron los Henry y lo que Lucy me dijo sobre el hecho de 
estar atrapados aquí. Se lo conté todo. 

Durante mi monólogo, nos pasamos a la mesa exterior. Harry 
no había dicho una sola palabra, solo se sentó ahí a escucharlo 
todo. Una vez que terminé, se inclinó hacia delante y me miró. 

—Entonces, déjame ver si te he entendido bien... —Cuando 
conoces a alguien tan bien, solo necesitas escucharle algunas 
palabras para saber que va a cuestionar la validez de la 
información que tú misma acabas de recibir—. Los Henry se 
fueron, en los setenta, y murieron un par de semanas después en 
una inundación en California. Luego, cuando los Seymour se 
marcharon en 2011, fallecieron quince días después por el 
accidente automovilístico, la caída del árbol y el incendio forestal. 
Bethany se fue antes de que la primavera empezara y está viva... 
Así que, básicamente, tenemos dos familias que murieron, con casi 
cuarenta años de diferencia, y fallecieron a causa de cosas como 
una inundación, un accidente automovilístico, una caída de árbol, 
un incendio forestal..., cosas que todos los años matan a gente en el 
oeste de Estados Unidos. Lo siento, pero estás planteando toda una 
teoría sobre la condena de vivir aquí para siempre basándote en 
tan solo un par de sucesos que sucedieron en un lapso de cuatro 
décadas. ¿Esa es toda la evidencia que respalda esta teoría? ¿Solo 
esos dos incidentes? 

Debía admitir que, aunque no tenía razones para dudar de lo 
que Lucy me había dicho, después de ver todas las cosas ridículas e 
imposibles que prometieron que se harían realidad, escuchar el 
punto de vista de mi marido me hizo preguntarme sobre todo 
aquello por unos segundos. 

—Bueno, no es que pasaran solo este par cosas poco después 
de que la gente tratara de mudarse de este valle, Harry. También 
hay que considerar el hecho de que, en la semana que Dan y Lucy 
se mudaron aquí, se les dijo lo que sucedería y sucedió. Luego, 
unos años después, se le dijo a otra familia que serían asesinados si 


trataban de irse, se fueron y pasó exactamente lo que les 
advirtieron que pasaría. Dan y Lucy nos comentaron que 
notaríamos cuando el espíritu se fuese y así fue. Nos describieron 
cada detalle de la persecución del oso y sucedió tal como nos lo 
relataron. Hasta ese maldito policía te recomendó escuchar a Dan y 
a Lucy porque todo esto es real. —Harry estaba a punto de objetar, 
pero lo detuve—. Eres libre de no creer en nada de esto, ¿de 
acuerdo? Como elegiste no creer en que veríamos una luz de 
origen inexplicable en nuestro estanque, o que encender el fuego 
haría que desapareciera, o que la persecución del oso causada por 
un espíritu sucedería, después de verlo con tus propios ojos. Puedes 
dudar de esto también, pero ¿cuál es el común denominador de 
todas las otras cosas en las que optaste por no creer? Déjame 
decírtelo..., todas ocurrieron. 

Sonó más agresivo de lo que esperaba, pero me sentí bien. Me 
apoyé en el respaldo de la silla y observé el rostro de Harry, que 
me miró durante lo que me pareció mucho tiempo. Se puso de pie 
y fue hacia la barandilla del porche, de cara a la pradera. Me 
levanté y, mientras caminaba para ponerme a su lado, se dio media 
vuelta hacia mí. 

—Tienes razón, amor. 

—Harty, lamento no habértelo dicho en cuanto me enteré. Sé 
que soy una hipócrita por eso. Lo que pasa es que... 

Hizo una mueca traviesa y al verlo sonreír me sentí muy 
aliviada. 

—Supongo que estamos empatados, Sash. Supongo que te 
debía una por ocultarte mi primer encuentro con la persecución del 
OSO. 

—No, esto va más allá que eso y es más importante. Lo siento 
de verdad, Harry. Debería habértelo dicho de inmediato. Debería... 

Harry se me acercó y me cogió de la mano. 

—Te entiendo, cariño. No estoy enfadado, ¿vale? Yo en tu 
lugar también me habría dado un tiempo para pensarlo. 

Lo besé y nos quedamos ahí, apoyados en la barandilla un 
rato hasta que mi marido volvió a hablar. 

—Me imagino que esto pone punto final a la cuestión sobre 


tener niños, ¿no? Traer hijos al mundo para que sean prisioneros 
aquí para siempre tal vez habría funcionado hace cien años, pero... 
ahora no me parece correcto tomar la decisión por ellos antes de 
que nazcan. 

Escucharlo me hizo sentir de inmediato tal punzada de culpa 
que se me formó un nudo en la garganta. Me había tomado una 
semana y media empezar a pensar lo que significaba tener hijos en 
un lugar de donde jamás podríamos escapar y claramente esa fue 
una de las primeras cosas que pensó mi marido. No pude evitar 
que se me llenaran los ojos de lágrimas. 

—Lo siento tanto, Harry. Sé lo mucho que querías criar hijos 
y tener una familia aquí conmigo. 

En ese momento bajé las defensas, me dejé llevar y acabé 
llorando como una niña. Todo el peso de lo que estaba sucediendo 
cayó sobre mí y me sentí atrapada, culpable y enojada con la 
realidad a la que nos enfrentábamos. Mi esposo me atrajo hacia su 
pecho. 

—No es tu culpa. Sé que tú estuviste de acuerdo en todo, pero 
al final fui yo quien te convenció de venir aquí. Además, durante 
meses hemos dicho que nos vemos viviendo aquí para siempre a 
pesar de toda esta locura. También está claro que aún podemos 
viajar, irnos de vacaciones y demás, mientras no nos mudemos 
para siempre. Sinceramente, no es tan malo. 

Me sequé los ojos en el hombro de Harry. 

—Lo sé, lo sé... Es solo que... sé las ganas que tenías de tener 
hijos y estoy de acuerdo, sería cruel tenerlos aquí a sabiendas de 
que serían prisioneros toda su vida. Me siento muy mal, ya había 
empezado a imaginarlo y la idea de que jamás te veré ser padre ni 
darles cariño a tus hijos... Siempre he estado a favor de tener una 
familia y no sé... Enterarme de esto me hace sentir que me han 
robado algo... Lo lamento tanto. 

Harry se inclinó y me besó. 

—El hecho de no poder decidir me hace sentir fatal. Aunque 
no tuviéramos hijos, quería que fuera nuestra decisión y de nadie 
más. Me imagino que esa es la mayor desventaja de este nuevo 
aspecto de la... maldición. 


Eso solo me hizo llorar más. Lo besé y nos quedamos sentados 
en silencio un largo rato. 

—¿Estás enfadado porque Dan y Lucy no nos lo contaran de 
inmediato? 

Harry apretó los labios y entrecerró los ojos. 

—No, en absoluto... Es lógico que no nos lo dijeran antes. 

Su contestación no fue muy convincente. 

—Cariño..., ¿estás seguro? 

Me sonrió como respuesta. 

—No estoy enfadado ni con ellos ni contigo, Sash. 
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Harry 


La mañana que siguió al día en que Sasha me puso al tanto del 
hecho de que estábamos atrapados aquí para siempre, como en una 
cadena perpetua, le dije que me iba a pescar un par de horas. Cogí 
mi caña, mi bolsa de anzuelos y mis botas, y las puse en la 
todoterreno, pero no tenía intención de irme de pesca; fui a toda 
prisa a casa de Dan y Lucy. 

Pude ver que estaban juntos en uno de sus pastizales, donde 
conducían su camioneta con un remolque para paja a sus espaldas. 
En cuanto me vio, mi vecino me saludó con la mano y se dio la 
vuelta para dirigirse a su casa. 

Aparqué y me bajé de la camioneta. No sabía qué les iba a 
decir, pero estaba seguro de que esta vez no se saldrían tan 
fácilmente con la suya. Mi cara debió de delatar mi enojo, porque 
antes de que salieran de su vehículo intercambiaron una mirada 
nerviosa. 

—-¿Qué tal, Harry? 

—Así que..., si tratamos de mudarnos, el espíritu va a 
matarnos. Si tenemos hijos, se quedarán presos aquí para siempre. 
Parece información de suma importancia para compartirla con dos 
personas a quienes aparentemente se aprecia, ¿no? ¿Se trata de 
una maldita broma? ¿Cómo no pensasteis en decírnoslo en el 
mismísimo puto segundo que llegamos aquí? 

Esto era una versión mucho más suave del monólogo con el 
que había pensado enfrentarme a Dan toda la noche anterior. En 
mi cabeza me lo imaginaba mascullando excusas y disculpas. Para 
mi sorpresa, Dan me miró con molestia y frustración mientras se 
quitaba los guantes y los lanzaba en el cofre de su camioneta. 


—Ponte un momento en mi lugar. Un tipo joven y 
temperamental que jamás has visto en la vida y de quien no sabes 
nada se muda al valle, y debes convencerlo de que se vaya 
enseguida, que renuncie a la casa de sus sueños sin rechistar y se 
marche antes de que un antiguo espíritu de la montaña se apodere 
de él y de su mujer. Tú quieres decírselo, pero sabes que por nada 
del mundo te creerá. O puedes decirle algo igualmente 
descabellado sobre una luz que se aparece en el estanque y la 
necesidad inmediata, de vida o muerte, de encender fuego para 
que la luz no libere una extraña fuerza que acabará con su vida. 
Dime, ¿qué opción elegirías? 

No sabía qué decir. Él tenía razón, pero no pude evitar 
insistir. 

—Dan, pudimos habernos ido, podríamos habernos librado de 
este lugar si nos hubieras hablado de esto, ¿en qué coño...? 

Dan espetó una respuesta con tal rapidez y fuerza que me 
sobresaltó. 

—Una mierda, Harry, y déjate de tonterías. Si te lo hubiera 
dicho cuando nos conocimos, me hubieras llamado viejo loco y me 
habrías sacado a patadas de tu casa, y sabes bien que eso es 
verdad. Yo lo sé, lo sabe Lucy y lo sabe tu mujer. No vengas a mi 
casa a tratar de buscarme las cosquillas al decirme que habrías 
hecho las cosas de otra forma de habértelo contado antes. 

Tenía razón, maldita sea. 

—Bueno, ¿cómo coño sabes que eso es verdad? Habéis visto 
marcharse a dos familias que murieron por causas que matan a 
muchas personas todos los años. Y ¿esa es la única prueba que 
tienes para considerarlo una verdad indiscutible? 

Dan se puso una mano en la cadera y se recostó en su 
camioneta. 

—Bueno, cuando nos mudamos aquí, me dijeron... 

Extendí la mano hacia Dan para interrumpirlo. 

—Sí, Joe te lo dijo. Y déjame adivinar, comentó que así eran 
las cosas, ¿no? ¿Es verdad porque Joe te lo dijo? Ni siquiera se ha 
molestado en presentarse, no sé ni qué aspecto tiene, así que 
perdóname por dudar de lo que una persona a la que jamás he 


visto considera una verdad irrefutable. 

Dan me volvió a mirar con hastío y esta vez había rabia en 
sus ojos. 

—¿Por qué diablos Joe se molestaría en hablarnos sobre las 
reglas para hacer frente a cada estación si quisiera jodernos? Dime. 
Pudo haberse quedado callado, sin decir nada al respecto, y ahora 
mismo estaríamos todos varios metros bajo tierra, y lo sabes bien. 
Sé que no conoces a Joe ni confías en él, pero ¿por qué se 
aseguraría de qué supiéramos cómo sobrellevar este lío cuando 
pudo no hacerlo y vernos morir en un par de meses? 

No supe qué más decir. Me sentí como un niño, y me limité a 
mirar al suelo. Mi vecino se quitó el sombrero, se limpió la frente 
con el antebrazo y volvió a ponérselo. 

—Harry, tal vez tienes razón..., quizá es solo una coincidencia 
que tanto los Henry como los Seymour hayan muerto unas semanas 
después de irse de aquí, a miles de kilómetros de distancia, y tal 
vez también es una casualidad que eso haya sido exactamente lo 
que la familia más antigua del valle les dijo que pasaría si trataban 
de marcharse. —Se encogió de hombros—. Podría ser todo 
producto del azar... Lo que yo te digo, Harry... —Dan miró el 
paisaje y movió su robusto antebrazo hacia las montañas—. Con 
todas las cosas que pasan en este valle..., te juro por mi madre que 
a mí no me parece una coincidencia. 

Respiré hondo, y mientras exhalaba pude sentir que mi 
enfado iba cediendo, y que la frustración y la vergienza llegaban 
para ocupar su lugar. 

—Lamento haber venido hasta aquí para esto, es solo que..., 
no sé. Lo siento. 

Lucy dio un paso hacia mí y habló por primera vez desde que 
llegué. 

—Espero que puedas entender la razón por la que no te lo 
dijimos desde el primer día. De haber pensado que nos ibas a 
tomar en serio, te aseguro que os habríamos dicho que recogierais 
vuestras cosas y salierais corriendo lo antes posible. Pero sabes que 
no lo habríais hecho. Eso te habría hecho creer que estábamos 
locos y, vaya..., de todas formas nos consideraste unos chiflados... 


Asentí. 

—Supongo que tienes razón. 

Sin mirarlos a los ojos, me disculpé otra vez por haberme 
presentado hecho un energúmeno. Trataron de convencerme de 
que me quedara a charlar, pero les dije que debía irme y me retiré. 
Conduje sin un destino en mente, sintiéndome un mocoso. Estaba 
más furioso que otra cosa, desesperado por estar preso aquí. Antes 
de que me diera cuenta, estaba en uno de los lugares donde me 
gustaba pescar en el río Fall, así que, después de todo, sí que iba a 
pescar. 

Armé mi caña y le puse un pequeño anzuelo. Empecé a 
abrirme paso y, en vez de moverme con lentitud y disimulo, y 
examinar el agua para ver si había buenas truchas o corrientes 
convergentes para pescar como lo haría un pescador tranquilo y 
concentrado, entré al río pisoteando y salpicando, pateando y 
rompiendo los arbustos que me encontraba en el camino, y 
esparciendo las nubes de insectos voladores de sus perchas, que se 
dispersaron bajo la cálida luz del sol de la mañana. 

Estaba cabreado, y desquitar mi enfado en los ríos con truchas 
azules era algo conocido para mí. Llegué a una pequeña curva y 
alcé la vista justo a tiempo de ver como un pez grande subía para 
engullir de golpe a un insecto que estaba en la superficie del agua. 
Respiré hondo y traté de calmarme mientras poco a poco me abría 
paso entre los matorrales hacia un lugar alto en la orilla desde 
donde pudiera pescar. Acabé de sacar el sedal del carrete y sumergí 
el anzuelo en el agua; estaba listo para el primer intento cuando 
sentí un tirón. Se me había enganchado la caña en un arbusto y me 
salieron varios «¡joder!». Puede oír mis palabras haciendo eco en el 
río mientras tiraba de la caña con brusquedad, arrancando y 
destrozando las endebles ramas verticales que mi anzuelo había 
perforado de golpe. 

Vi que la enorme trucha subía otra vez como un torpedo para 
tragarse otro insecto sentenciado a muerte. La presión y el tiempo 
que apremiaban para capturar una trucha grande mientras se 
alimentaba se unieron a mi frustración por estar atrapado para 
siempre en este valle dejado de la mano de Dios. Sentía los latidos 


del corazón en los oídos. Liberé mi señuelo, ignoré las vueltas y los 
ángulos de la cuerda, algo a lo que un pescador experimentado 
habría atendido con paciencia antes de intentar pescar otra vez, y 
empecé a mover el sedal de una manera cuidadosa y deliberada. El 
pez ascendió de nuevo y en esta ocasión su cuerpo entero voló por 
los aires. En un intento final, tiré de la cuerda dos veces y me 
incliné con todas mis fuerzas. Noté otra sacudida en la caña, y esta 
vez oí un chasquido característico que significaba que no solo mi 
anzuelo se había atascado de nuevo al retroceder, sino que además 
se había roto la cuerda; mi señuelo se retorcía en algún lugar entre 
los matorrales a mi espalda mientras la cuerda, o lo que quedaba 
de ella, flotaba en el río, desnuda y sin cebo. 

Frustrado, vi que la cuerda vacía daba vueltas en el agua y en 
ese momento la enorme trucha se dio una vuelta por la superficie 
para zamparse otro bicho, como si celebrara la manera en la que 
había desperdiciado por completo la oportunidad de engañarla. 

Cerré los ojos con fuerza y lo único que pude ver fue el color 
rojo. Clavé la caña en las aguas poco profundas frente a mí y me 
puse a gritar en el río. Mi arrebato fue lo suficientemente fuerte 
para que una familia de patos que nadaba a contracorriente se 
asustara. Se pusieron a graznar y salieron volando, y su aleteo se 
mezcló con el eco de mi alarido. Saqué la caña cuando la corriente 
empezó a empujarla, la lancé entre los arbustos detrás de mí y me 
dejé caer. Me acaricié las sienes mientras miraba impasible la 
hermosura del río, sin ver nada al tiempo que dejaba que la ira 
fluyera dentro de mí sin supervisión, de la mano de las mismas 
palabras que palpitaban en mi mente: «No podrás tener hijos aquí, 
nunca podrás ser padre». 

Me quedé sentado ahí cerca de una hora, viendo a la 
despiadada trucha atiborrarse y a otra que se le unió. Al final, mi 
rabia se vio remplazada por el remordimiento. Me di cuenta de 
que, en definitiva, antes de saber que estábamos atrapados, 
hablaba en serio cuando le decía a Sasha que nos veía pasando 
nuestra vida entera aquí juntos, a pesar del espíritu. Sería una 
crueldad traer a un niño al mundo, vivir bajo una lamentable 
maldición que lo mantendría prisionero, puesto que nacería 


vinculado a algo peligroso y encadenado al espacio del detestable 
espíritu. 

De camino a casa, después de la vergonzosa mañana que 
había pasado atacando verbalmente a mis amables vecinos, y 
durante los días y las semanas que siguieron, los sentimientos de 
aceptación y remordimiento se apoderaron de mí. Fui yo quien se 
quiso mudar aquí, fui yo el que encontró este lugar, fui yo quien 
trajo a Sasha a esta cadena perpetua y, aunque podíamos ser felices 
sin mudarnos permanentemente, en realidad no había justificación 
alguna para tener un hijo y condenarlo al mismo destino. Traté de 
negociar con esa justificación de muchas formas durante mucho 
tiempo en los siguientes días, pero fallé una y otra vez: «Es lo que 
hay». 

Sasha estaba feliz y, pese a la confusión y al desconcierto 
emocional relacionado con la obligación de tener que aceptar la 
locura de este valle, yo también lo estaba. Si algún dios, espíritu o 
genio le hubiera preguntado a Sasha dónde quería pasar el resto de 
su vida, sin la posibilidad de irse, lo más probable es que hubiera 
descrito un lugar como este. El hecho de reconocerlo facilitó la 
resignación. 

Una tarde de finales de agosto, con la temporada de caza a la 
vuelta de la esquina, instalé unos blancos para rifle en el extremo 
sur de nuestra propiedad para asegurarme de que las miras de mis 
fusiles estuvieran bien calibradas. Como estas armas eran muy 
ruidosas y la temperatura debía de superar los treinta y siete 
grados, Sasha trabajaba muy feliz dentro de casa. 

Usé mi telémetro para elegir dónde colocar unos soportes 
para rifle en la pradera que quedaba por encima del estanque, de 
manera que mi línea de disparo fuera paralela al límite de la 
propiedad al este, que colindaba con el parque nacional. Puse uno 
a ciento ochenta metros de los blancos y el otro a doscientos 
setenta y cinco metros. Extendí una toalla de playa para sentarme 
y coloqué un montón de sacos de arena en ambos puntos. Después 
de hacer cuatro rondas con mi calibre 30-06 y quedar satisfecho, 
empecé a probar el 308, lo que supondría más esfuerzo porque 
acababa de cambiarle la mira. Después de disparar unos cuantos 


tiros desde el bípode a sesenta y cinco metros a la redonda y una 
caja de proyectiles entera a ciento ochenta metros, con los últimos 
cinco tiros en el blanco, me sentí muy bien conmigo mismo y tomé 
otra caja para practicar un poco a doscientos setenta y cinco 
metros, desde el soporte más alejado. Me senté en la toalla, moví 
los costales de arena para acomodar el rifle y puse los cartuchos en 
la recámara. Luego bajé la vista desde donde estaba hacia el huerto 
para asegurarme de que Dash siguiera dormido en el porche 
trasero y que no hubiera decidido pasear por el campo de tiro. Se 
las había arreglado para escaparse por debajo de una de las verjas 
de la valla que rodeaba el patio y no me había puesto a la tarea de 
cerrar esa pequeña abertura. Al verlo echado en la sombra, en el 
mismo lugar donde lo había encontrado antes de los veinticuatro 
tiros de esa tarde, me concentré en el disparo que estaba a punto 
de efectuar y elevé la mira un poco para tener en cuenta el alcance 
extra. Me sentía cómodo; apreté el gatillo lentamente y sentí que el 
rifle daba un culatazo sobre mi hombro. Después, parpadeé varias 
veces para evaluar la disposición del tiro en el maldito blanco. 
Vaya, este rifle estaba listo y puesto a punto. 

Me quité los auriculares de la cabeza para ajustarme el 
sombrero y una sinfonía de grillos me inundó los oídos. Cuando 
estaba a punto de ponérmelos otra vez, noté algo que solo había 
oído una vez antes. Cada uno de los grillos en mi rango de 
audición se había callado. 

La adrenalina me inundó y empecé a escuchar mi corazón, 
que se me subió a la garganta. Me puse de pie, tiré el cerrojo del 
rifle hacia atrás y de golpe lo llené de cartuchos nuevos. Contuve el 
aliento para escuchar lo mejor posible mientras empezaba a 
examinar la línea de los árboles en busca de lo que sabía que 
estaba a punto de ver: un hombre desnudo perseguido por un oso. 

Como siempre, oí sus alaridos patéticos y desesperados antes 
de que apareciera ante mis ojos. Para mi consuelo, esta vez el 
sonido provenía del otro lado de la propiedad, opuesto al mío, del 
bosque y de detrás de los blancos a los que había estado 
disparando toda la tarde. Cuando vi su piel pálida mientras se 
zarandeaba entre los últimos árboles de la pradera, de hecho me 


reí en voz alta por la justicia poética del momento, por el hecho de 
que esta ridícula persecución del oso viniera hacia mí, que estaba 
sentado con dos rifles de caza recién calibrados, con los que me 
había entrenado toda la tarde disparando exactamente al lugar por 
donde iba a aparecer. 

También sentí que se infiltraba en mí esa rabia que ya había 
experimentado. Miré rápido hacia la casa para confirmar que Sasha 
no había salido y después observé al hombre. Como la última vez, 
mi fascinación por el pánico y el terror del hombre había 
desaparecido, y todo el acto resultaba vacío y sin sentido. Tomé 
este espectáculo como lo que era: una estrategia diseñada para 
aprovecharse del instinto de la gente por proteger, una táctica 
pensada para herir. 

Me apoyé cerca de mi soporte para rifle y dejé que la retícula 
de la mira se posara sobre el pecho del hombre mientras pasaba 
por los blancos a los que había estado disparando toda la tarde. 
Ver su cara me enfureció. Por unos segundos quise correr por el 
patio, solo para estar un momento más con él, provocarlo, 
insultarlo, aprovechar la oportunidad de degradar y castigar al 
espíritu, para reírme en su cara mientras el oso acababa con su 
vida a zarpazos. 

Entonces se me ocurrió otra cosa, algo que había pensado la 
primera vez que presencié esta locura y había considerado desde 
entonces: ¿qué pasaría si disparaba al oso? Dan y Lucy nunca me 
habían advertido de que no lo hiciera y, si estuviera «en contra de 
las reglas», me lo habrían dejado muy claro. Todo lo que me 
dijeron fue que no permitiera que el tipo me tocara, que le 
disparara un tiro o dejara que el oso lo matara. 

Ajusté la mira para colocar la retícula en su pecho, sobre el 
hombro del tipo desnudo que lloraba. Estaban a unos doscientos 
treinta metros. Algo en mi mente me dijo que le disparara ya, que 
me dejara llevar. Algo más, la rabia quizá, mi carácter más 
beligerante, me dijo que le diera un tiro a la bestia para joder al 
sistema y al espíritu. Tenía el punto de mira en el centro de 
gravedad del animal, de forma que su pelo negro azabache llenaba 
la retícula mientras daba brincos arriba y abajo en su extrañamente 


lenta y antinatural persecución. Apreté el gatillo. 

La bala entró en el pecho del oso mientras sus patas 
delanteras estaban suspendidas en el aire a media zancada. Se 
inclinó hacia delante, por el impulso de su peso y la velocidad con 
la que caminaba, y su cuerpo agitado dio varias volteretas por la 
poca pronunciada pendiente. Después cayó de golpe, levantando 
una nube de polvo, y luego levantó la cabeza para rugir de una 
forma escalofriante, aguda y cavernosa a la vez, que hizo eco por 
todo el valle. El sonido mismo parecía palpable mientras el 
bramido iba subiendo desde los pulmones del animal, perforando 
el cálido aire veraniego por medio de una nube de vapor 
sanguinolenta, junto con los riachuelos de sangre que salían de su 
hocico. Como si el disparo lo hubiera paralizado, la bestia se 
arrastró hacia el bosque con su zarpa delantera, la única que 
parecía funcional. Con las patas traseras pateaba frenéticamente la 
tierra, como si tratara de sostener su peso, arrancando matas de 
pasto dorado y muerto, y más polvo detrás de sí, mientras 
continuaba emitiendo sus rugidos agónicos. Pese a que solo había 
pasado un segundo desde que le había pegado el tiro, supe que 
había hecho algo malo, supe que había hecho algo «antinatural». 

En un instante puse más cartuchos en la recámara, pero no 
sabía si dispararle al hombre o darle el tiro de gracia a la bestia 
para acabar con su sufrimiento. El bramido agitado y triste del oso 
me lastimaba los oídos y la mente, como si mis pensamientos 
tuvieran un sistema nervioso capaz de sentir dolor. Ajusté la mira 
hacia el hombre y me sorprendí al ver que disminuía la velocidad 
de su paso, para después caminar y detenerse por completo y 
mirarme de forma inexpresiva. Me observaba a través de la 
distorsión provocada por el resplandeciente calor que emanaba de 
la pradera, directamente a los ojos, a través de la mira del fusil. El 
tipo estaba inmóvil y me sentí paralizado por un momento, 
mientras el oso continuaba abriéndose paso a rastras hacia la línea 
de los árboles situados a sus espaldas. El terror me recorrió el 
cuerpo entero mientras me preguntaba qué demonios acababa de 
hacer. 

Tenía la mira en el centro del pecho del hombre y ya estaba 


oprimiendo el gatillo cuando, con el rabillo del ojo, vi un destello 
rojo a la derecha, en la pradera. Sin mover el rifle, me giré para 
verlo y, antes de saber qué era, ya estaba gritando y dejando mi 
posición pecho a tierra para echarme a correr. 

Era Dash. Se precipitaba a toda velocidad hacia el hombre, 
con una rapidez jamás vista en cualquier otro perro. Yo también 
iba como alma que lleva el diablo y ahora perseguía a mi perro y 
gritaba su nombre a pleno pulmón. 

Tuve un momento de claridad y disminuí la velocidad de mi 
carrera. Pensé que debía dispararle al hombre antes de que Dash lo 
alcanzara. Me puse el rifle en el hombro y le apunté al tipo sobre la 
espalda de mi perro. Temblaba como una hoja e intenté estabilizar 
mi pulso al observar la temblorosa imagen del hombre por la mira, 
con el oso detrás de él a unos metros del bosque, en parte oculto 
por los árboles más cercanos. Respiré hondo y en el medio segundo 
de estabilidad que tuve apreté el gatillo cuando la retícula pasó por 
el pecho del hombre. 

No di en el blanco. Corrí el cerrojo y metí más cartuchos en el 
fusil, a sabiendas de que me quedaba un segundo antes de que 
Dash alcanzara al tipo. Yo seguía gritándole al perro con todas mis 
fuerzas mientras veía al hombre por la mira. En un santiamén casi 
imperceptible antes de que apretara de nuevo el gatillo, cuando el 
perro estaba a unos cuantos metros del tipo, este sonrió. 

Un torrente de bilis me subió a la garganta y me provocó 
arcadas, como si alguien me hubiera metido los dedos más allá de 
las amígdalas. Eso le dio a Dash el tiempo suficiente para llegar al 
hombre. Saltó a toda velocidad y lo derribó con tal rapidez que el 
tipo golpeó el suelo antes de poder siquiera poner las manos para 
amortiguar la caída. 

Dash recuperó el equilibrio y se acercó al tipo emitiendo el 
gruñido más feroz que le he oído en la vida. El hombre extendió el 
brazo para tratar de impedir el ataque, pero el animal se aferró a él 
y empezó a moverlo de un lado a otro con tal violencia que pude 
verlo doblarse de una manera antinatural desde donde yo corría. 

El hombre no dejó de sonreír ni de mirarme, pero ahora 
chillaba de dolor por el brazo roto, tiraba de él para protegerlo con 


el pecho y usaba la mano derecha para repeler el asedio de Dash, 
que hundió la quijada en ella y la desgarró con tal fuerza que tres 
de los dedos se quedaron en la boca del perro, lo que provocó otro 
grito lastimero. 

El tipo se cubrió con el brazo roto la mano destrozada, que 
sangraba a chorros, y le lanzaba patadas a Dash para ahuyentarlo. 
Mi perro dio un paso atrás, se puso en posición de ataque, se 
abalanzó a pesar de las patadas inútiles y encajó los dientes en la 
cara del hombre, que se dejó caer de espaldas. Dash, presa de un 
frenesí aterrador, mordía y desgarraba el rostro y la garganta del 
tipo. El hombre lloraba y aullaba con impotencia. 

Descarté la idea de disparar al pecho del hombre sin lastimar 
a Dash y me dirigí a donde tenía lugar la pelea. Cuando el hombre 
estaba tratando de defenderse desesperadamente de las acometidas 
del perro con lo que quedaba de sus antebrazos sangrantes y 
machacados, Dash le asestó una mordida despiadada y precisa en 
la nuez de Adán. Sus ojos se abrieron mientras Dash le 
despedazaba la garganta con todas sus fuerzas. Pude ver su piel en 
la parte inferior de la quijada del perro, los litros de sangre que 
empezaron a brotar de la herida, y después de la boca del hombre, 
convirtiendo sus gritos en un balbuceo ahogado. 

Cuando estaba a unos metros de distancia y empezaba a 
disminuir la velocidad, los músculos del tipo se relajaron, los ojos 
se le pusieron en blanco y Dash le soltó la garganta como si supiera 
que por fin estaba muerto. Con debilidad, el tipo colocó las manos 
despedazadas y los dedos que le quedaban sobre la herida del 
cuello, como si pudiera detener una hemorragia tan grave. Mi 
perro tomó el tobillo del hombre con sus fauces y para mi asombro 
empezó a arrastrarlo hacia el bosque. 

Volví a gritarle y caminé hacia delante, con la intención de 
sujetarlo del collar, pero soltó al tipo y se dio la vuelta para 
enfrentarse a mí con tal rapidez que me hizo retroceder y gritar 
sorprendido. Apenas pude reprimir el impulso de coger el collar 
cuando lanzó un mordisco hacia donde había estado mi mano. 
Emitió un gruñido y un ladrido feroces, y pude apreciar el 
chasquido de sus dientes, que reverberó en la pradera a mi 


alrededor. Me sostuvo la mirada, dejó salir un inquietante aullido 
que me estremeció y me fulminó con la mirada entrecerrada de un 
depredador, de un lobo. Lentamente se giró hacia el hombre 
mientras me observaba con cautela, volvió a hundir los dientes en 
el tobillo del tipo y empezó a tirar del cadáver, ya completamente 
inerte, hacia la arboleda situada a mi izquierda. 

Estaba tan impresionado que apenas podía moverme. Me 
había olvidado del oso y levanté la vista para seguir el rastro que 
había dejado en el pasto amarilleado por el calor del verano al 
desaparecer en el bosque. Volví a mirar a Dash en el momento en 
que pasaba bajo el primer árbol, y estaba a punto de dar un paso 
hacia delante para seguirlo cuando se paró en seco y, sin soltar al 
hombre, volvió a gruñir en mi dirección, con tal gravedad que sin 
duda me advertía de que no lo siguiera, casi como si me lo dijera 
con palabras. 

Desapareció entre los árboles avanzando de espaldas y 
arrastrando a su presa ensangrentada y desnuda. Me quedé 
totalmente paralizado hasta que oí a Sasha gritar mi nombre cerca 
de la casa, cada vez más asustada, y eso me sacó del trance en el 
lugar donde había visto desaparecer a mi perro. Me giré y la vi 
correr por la cerca y mirar la propiedad de un lado a otro para 
encontrarme. La saludé con la mano y vi que el alivio la inundaba. 
Empezó a trotar hacia donde estaba parado en la línea de los 
árboles. 

¿Cómo demonios le iba a contar lo que acababa de suceder? 
Por primera vez desde que había tomado la pésima decisión de 
matar al oso en vez de al hombre, empecé a asimilar las 
implicaciones y la importancia de toda la experiencia, lo que me 
provocó un profundo sentimiento de confusión y pánico. Sasha 
estaba cerca de mí y gritaba a mis espaldas. 

—Harty, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha sido ese ruido? 

Me di media vuelta para mirarla, aunque estaba mudo. 
Señalaba hacia los árboles, a punto de hablar, cuando oí algo en el 
lugar que había estado observando. Me giré con rapidez, me puse 
el rifle en el hombro y me situé en una posición entre el sitio de 
donde provenía el ruido y Sasha. Entonces vi a Dash. 


Apareció por el mismo punto por el que lo había visto 
desaparecer entre los árboles. Salió del bosque caminando, 
jadeando y moviendo la cola de un lado a otro. Corrió hacia mí 
como lo habría hecho cualquier otro día en cualquier otra 
situación, con sangre por todo el hocico y hasta en los ojos. Parecía 
como un lobo después de haberse dado un festín con las vísceras de 
un alce. Dudé cuando se acercó a mí y me miraba como si 
estuviera sonriendo, a la espera de que le lanzara una pelota. 
Apoyé una rodilla en el suelo mientras se aproximaba. 

—Dash, amigo, ven aquí. 

Puse el cerrojo de mi rifle y lentamente lo dejé en la tierra, 
con la esperanza de que este fuera el perro que conocía y no el 
despiadado Cerbero que le acababa de arrancar la vida a un 
hombre. Se apoyó en mis piernas, giró para sentarse entre mis 
rodillas, me miró con su expresión ingenua de siempre y me lamió 
la cara. 

Sasha se sentó a mi lado, contemplándonos a ambos 
incrédula. Dash movía la cola rápidamente y lamía la cara de 
Sasha emocionado mientras ella le acariciaba un lado de la cabeza. 
No pude evitar empezar a reír. 

Sasha, estupefacta, miró su mano llena de la sangre que 
cubría la cara del perro. 

—Harry, ¿esta sangre es de...? 

—No, él está bien, estoy completamente seguro. No es su 
sangre. 

Me miró con miedo y desconfianza, y luego a Dash. 

—¿Qué ha pasado? 

Traté de decir algo, pero solo pude negar con la cabeza con 
escepticismo y sin saber por dónde empezar. Dash brincó, me puso 
las patas en los hombros y empezó a lamerme la frente. 

—Muy bien, colega, todo está bien. 

Le cogí la cabeza entre las manos y empecé a rascarle las 
orejas un rato. Estaba impresionado por el hecho de que su afecto 
y emoción fueran genuinos, asombrado por la manera en que, de 
ser una bestia salvaje y primitiva, había retomado su personalidad 
normal. Me puse de pie y miré hacia el lugar donde toda la escena 


se había llevado a cabo. Sasha volvió a repetir su pregunta 
mientras yo ya comenzaba a hablar. 

—Sash, no te vas a creer lo que ha pasado... 

Durante las siguientes dos horas, le conté a Sasha toda la 
experiencia y la forma en que se había desarrollado, y por segunda 
vez cuando llegamos al porche trasero. Me dijo que me iba a morir 
por haberle disparado al oso y no seguir las reglas, pero su enfado 
se vio sustituido por la incredulidad hacia la actitud de Dash. No 
podíamos dejar de observarlo, atención que recibía con mucho 
gusto mientras caminaba entre nosotros yendo y viniendo, nos 
lamía y nos daba cariño. 

Cuando el calor del día cedió un poco, extendimos una sábana 
en un lugar de la hierba desde donde se veía la pradera y empecé a 
beberme un pack de cervezas. Me disculpé muchas veces por mi 
decisión de dispararle al oso y poner en peligro a Dash, y ella 
reiteró la importancia de atenernos a las reglas estacionales varias 
veces más, hasta que al final nos quedamos ahí sentados en 
silencio, con Dash dormido y echado entre los dos. 

—Fue como si Dash se hubiera convertido en el oso —dijo 
Sasha rompiendo nuestro largo y cómodo silencio—, o al menos 
supo que tenía que terminar el trabajo empezado por el oso. 

Me encogí de hombros y asentí con la cabeza. 

—SÍ..., O Sea, eso tiene tanto sentido como todo lo demás que 
pasa aquí... 

Ella bajó la vista hacia Dash con una expresión de 
desconcierto. Después se acercó y me cogió de la mano mientras el 
borde de sus ojos se entrecerraba con preocupación. 

—NOo hagas eso, Harry. 

Le besé la mano y me incliné para besarle los labios. 

—Lo sé, tienes razón. Lo siento. 

Me dio un apretón de manos, después apoyó la cabeza en mi 
hombro y continuamos admirando en silencio la belleza del valle. 
Las libélulas y los mosquitos relucían como diamantes en la 
pradera cuando quedaban atrapados en la luz oblicua y dorada de 
las tardes del final del verano. 

Solo hubo un detalle que no le conté de la experiencia, un 


pequeño pormenor que haría que Sasha se enfadara y se asustara. 
No le comenté la manera en que el hombre sonrió y cómo su 
mueca me sorprendió, como un puñetazo en el estómago, y casi me 
hizo vomitar. 

Una ligera ráfaga de viento cálido descendió de las montañas. 
Mi mujer y yo miramos el enorme álamo sobre nosotros, atraídos 
por el placentero susurro que el aire provocaba al remover las 
ramas de los árboles. Vimos que unas cuantas hojas se desprendían 
y se dejaban llevar por el viento sobre nuestra cabeza hacia el 
pastizal. 

—Bueno, aquí están... 

Me di la vuelta hacia Sasha, que seguía mirando las hojas que 
bailaban sobre nosotros. 

—¿A qué te refieres? 

Me vio y sonrió. 

—Los primeros indicios del otoño. 
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La transición del verano al otoño fue rápida. Me pareció que, a 
partir de septiembre, pasábamos del calor seco de la montaña a un 
otoño de calendario en cuestión de semanas. Los álamos estallaron 
con un amarillo intenso, las tardes refrescaron, oíamos a los ciervos 
bramar desde las crestas de la montaña, la corriente de los 
riachuelos disminuyó hasta que solo quedó un pequeño cauce, las 
cimas de granito se cubrieron de capas de nieve nueva y cada 
noche los grillos estaban más callados. 

Durante los días que pasaron a partir de mi conversación 
inicial con Harry sobre el hecho de que estábamos atrapados, a 
menos que quisiéramos enfrentarnos a una horrible muerte natural, 
lo estuve observando como un halcón para descifrar cómo se lo 
estaba tomando en realidad. Primero imaginé que iba a terminar 
explotando, más que nada con Dan y Lucy, pero me había quedado 
sorprendida por la manera como encaró la noticia. Lo aceptó 
mucho mejor de lo que esperaba. 

Todo eso cambió después de que tomase la decisión de 
dispararle al oso en vez de al hombre. A veces parecía un niño 
desbordado por la impulsividad o por el ansia de poner a prueba 
sus límites. Ya lo había visto comportarse así antes. 

Poco después de que comenzáramos a salir, recuerdo que 
fuimos a hacer una larga excursión a un barranco al oeste de 
Boulder y que caminamos por acantilados escarpados a más de 
sesenta metros del arroyo que corría abajo. Lo vi probar la 
resistencia de una roca en el margen del precipicio con su bota, 
notar que estaba endeble y arrojarla. La piedra hizo mucho ruido 
al golpear algunas partes del acantilado; luego se oyó un fuerte 


choque cuando se estrelló contra las que estaban abajo y el eco 
retumbó a varios kilómetros a la redonda. Tengo muy presente su 
cara cuando vio la caída y el impacto de la roca; su expresión de 
asombro puro e infantil se transformó en una de sincera sorpresa 
cuando le pregunté por qué rayos había hecho eso sin avisarme. 

—ZLo siento..., no sé. 

Me acuerdo bien de haberle gritado y de haber visto la 
preocupación y el desconcierto genuinos extenderse por su cara al 
darse cuenta de que yo tenía razón. Observó el cañón en busca de 
alguna señal de que hubiera gente abajo y vi el alivio en su rostro 
cuando advirtió que estaba vacío; luego se avergonzó. 

Hubo un momento parecido varios años después. Un otoño 
estábamos explorando el río Deschutes y acampamos en una orilla. 
Desperté en la tienda de campaña confundida por un extraño 
sonido, y vagamente me acordé de que Harry se había levantado 
más temprano y que había murmurado que iba a encender la 
fogata y a hacer un poco de café. Me moví hacia delante, aún en el 
saco de dormir, y abrí el cierre para mirar fuera. Me quedé sin 
aliento cuando vi el origen del ruido: una enorme serpiente de 
cascabel enroscada, con la cabeza hacia atrás, emitía un sonido de 
advertencia continuo. Con desesperación, traté de subir el cierre 
otra vez hasta que noté que Harry estaba ahí, a la izquierda, 
sentado en un tronco a unos dos metros y que veía a la serpiente 
directamente. Le hablé entre dientes para asegurarme de que había 
visto al animal, pues pensé que por alguna razón quizá no lo había 
hecho. Después vi que tenía la mano llena de piedras y que se las 
estaba lanzando a la serpiente con calma, una a una, de manera 
que rebotaban en su cuerpo enroscado y provocaba que ella se 
inclinara hacia delante e intentara morderle. Era como si echara 
piedras a un estanque inmóvil sin propósito alguno. Debía de 
haberle lanzado unas diez piedras a la serpiente antes de que me 
oyera y, con ello, saliera de una especie de trance. Eso provocó que 
se pusiera de pie, cogiera unas ramas muertas de salvia y 
ahuyentara a la cascabel para que desapareciera entre los arbustos. 

Cuando le pregunté por qué había hecho eso, me contestó 
algo como «No sé..., aún me estaba despertando y... no sé». 


Momentos como aquellos nunca fueron frecuentes, y él 
siempre terminaba muy sorprendido cuando yo interrumpía ese 
tipo de situaciones. No es un adicto patológico a la adrenalina en 
el sentido habitual del término, no es que siempre esté haciendo 
idioteces peligrosas o que demuestre una indiferencia total a su 
seguridad. Conduce y esquía de forma segura y nunca empieza 
peleas. Solo hay momentos extraños como esos, cuando parece que 
es la única persona que queda sobre la tierra y pone a prueba el 
mundo a su alrededor con desinterés, como si no estuviera del todo 
convencido de estar vivo. 

Así me sentí respecto a la forma en que estaba llevando las 
reglas de este espíritu estacional a sus límites. Se disculpaba 
cuando le mencionaba el daño que podía causar que provocara al 
hombre de la cerca o le disparara al oso, y decididamente estaba 
de acuerdo conmigo en cada punto y me explicaba por qué había 
tomado aquellas malas decisiones. En pocas palabras, me decía 
todo lo que yo quería escuchar. 

De todas formas, y aunque no lo presencié, cuando se trataba 
de momentos como la última persecución del oso, podría apostar 
un millón de dólares a que tenía la misma estúpida mirada en la 
cara, esa que pone cuando da patadas a las rocas de un desfiladero, 
cuando les tira piedras a las serpientes de cascabel o pincha un 
nido de avispas. Es la curiosidad de un niño peligrosamente ajena a 
las consecuencias. 

Le dije eso mismo mientras cenábamos una noche después de 
que le hubiera disparado al oso. No estaba a la defensiva y 
coincidió conmigo, en sus propias palabras, y me aseguró que 
desde ese momento en adelante no se pasaría de la raya. Otra vez 
me dijo lo que yo quería escuchar. 

Dan y Lucy nos visitaron la siguiente tarde y trajeron la 
cortadora hidráulica de leña que les habíamos pedido prestada 
para empezar a juntar suficiente madera para el invierno. Nos 
enseñaron a usarla antes de que todos nos sentáramos un rato en el 
porche. 

Sabíamos que ese momento llegaría. Harry y yo nos miramos 
a los ojos antes de que Dan empezara a hablar. Con esa mirada, le 


pedí que escuchara. Vi remordimiento en los ojos de mi marido y 
también concentración. Asintió en el momento en que nuestro 
vecino tomó la palabra. 

—Bueno, el otoño está oficialmente a la vuelta de la esquina... 
Y pensé que valdría la pena hablar de lo que escribimos en las 
notas sobre la estación. Sabemos que ya las habéis leído de cabo a 
rabo, pero de todas formas queremos haceros un resumen. La 
llamamos «espantapájaros». Solo pasa dos oO tres veces por 
temporada, a diferencia de la luz de la primavera y la persecución 
del verano, y solo se aparecerá de noche, cuando estéis dormidos. 
—Dan gesticulaba para hacer énfasis—. Cuando os levantéis, os 
encontraréis un simple... espantapájaros a menos de veinte metros 
de casa. Es una especie de muñeco hecho de yute y lona del 
tamaño de una persona, ¿de acuerdo? Ya los habéis visto. Están 
rellenos de paja, visten ropa vieja y raída, tienen una cara cosida 
muy realista, miden de entre uno veinte y metro y medio de alto. 
Lo encontraréis sentado en un banco, en un muro de piedra, en los 
escalones del porche como nosotros ahora o apoyado en un poste, 
algo así. Nunca se esconde, es como si quisiera que lo encontrarais 
al salir de la casa. Si os acercáis a él, notaréis que no está vivo. Si 
le dais un golpecito, se caerá, porque está lleno de paja húmeda. 
Pero tenéis que moverlo. De hecho, es que debéis quemarlo, esa es 
la única solución. El material del que está hecho no es distinto a lo 
que ya conocéis. Una vez que se esté quemando de manera 
apropiada, se calcinará rápido, no tendréis que avivar el fuego, 
quedará hecho cenizas en segundos y eso sucederá cada vez. 
Insisto, no es muy pesado, pero debéis moverlo porque, si estáis a 
menos de veinte metros de vuestra casa cuando le prendáis fuego, 
despertará. 

¿En serio había dicho que podía despertar? Miré a Dan y 
luego a Lucy. Como si ella intuyera mi pregunta o mi incredulidad, 
asintió. Harry estaba sentado con la espalda apoyada en la pared 
del porche y miraba a Dan, inexpresivo. 

—Si despierta, tratará de meter su cuerpo en llamas en la 
casa. Por eso debéis llevároslo. Y es aquí cuando el asunto se 
pone... desagradable. En realidad, no luchará contra vosotros, pero 


tendrá una suerte de espasmos y empezará a hacer ruidos, pero 
solo mientras lo mováis hacia donde vais a quemarlo, nunca lo 
hará cuando esté inmóvil. Puede espabilarse unos instantes y eso es 
muy alarmante, pero solo permanecerá despierto unos segundos. 
Tratará de agarraros de la mano, de ponerse en pie o de desatarse 
de la cuerda con la que está amarrado; de hecho, recomiendo que 
os lo llevéis con una correa para evitar el contacto directo, porque 
algunos son fuertes y tal vez intenten golpearos. Pero esos efímeros 
momentos de vida son como contracciones, después vuelven a ser 
seres inanimados. —Dan cambió de posición, nos miró a Harry y a 
mí, y continuó—: En el momento en que despierte, estará asustado. 
Temerá por su vida, como si supiera que va a morir. En ese 
instante de vigilia también podrá hablar y llorar, o más bien 
sollozar. Repito, dura muy poco tiempo, pero durante esa especie 
de ataques empezará a rogar por su vida mientras trata de 
liberarse. —Nuestro vecino cortó el aire con la mano, lo que llamó 
mi atención—. Ignoradlo. Es absolutamente necesario quemarlo al 
atardecer del día en que lo encontréis. Y, escuchadme bien los dos, 
es muy sencillo: lo encontráis, lo arrastráis lejos de casa, cuando lo 
mováis y se despierte no lo escuchéis, y lo quemáis. Eso es todo lo 
que hay que hacer, ¿de acuerdo? 

Asentí en silencio y de manera forzada. La incredulidad, la 
preocupación y la frustración se mezclaban en mí, como reacción 
al desasosiego sincero y contagioso de nuestro vecino en torno al 
asunto de los espantapájaros. Dan miraba a Harry, quien a su vez 
oteaba más allá del anciano, hacia el bosque situado en la parte 
alta de nuestra propiedad. 

—Har, ¿has escuchado todo lo que he dicho? 

Mi marido suspiró profundamente, después empezó a asentir 
y respondió sin desviar la mirada. 

—Sí, un tema muy interesante..., sí... —Harry se frotó los ojos 
y después se enderezó antes de mirar a Dan—. Nos comentaste que 
estas cosas se ponen un poco nerviosas, pero hay que ignorarlas y 
quemarlas lejos de la casa. 

Dan asintió. 

—AsÍ es, eso es todo. 


Todos me miraron cuando empecé a hablar. 

—Y... ¿estás seguro de que no pasa nada de nada en invierno? 
No me gustaría llevarme una sorpresa. ¿Ninguna de las otras 
familias, que no sean la tuya ni la de Joe, vio algo? 

Dan respondió con una mueca encogiéndose de hombros. 

—No, el invierno es la mejor estación. —Miré a Lucy, quien 
se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. Mi vecino continuó—-: 
No pasa nada en esa época, es como si se fuera a hibernar después 
de la quema del último espantapájaros y hasta que aparece la 
primera luz en el estanque. 

Alcé las cejas y asentí mientras me esforzaba por pensar qué 
más preguntarle. Dan bajó la mirada y lentamente empezó a 
sacudirse algo de la rodilla con su enorme mano de piel curtida 
hasta que volvió a tomar la palabra. 

—Me gustaría poder explicaros más, pero eso es todo lo que 
sé, el espíritu se aleja al final y al principio de año. —Nuestro 
vecino se encogió de hombros. 


En los días que siguieron, y que se convirtieron en semanas, Harry 
y yo nos levantamos cada mañana a revisar el perímetro en busca 
de algún espantapájaros. Nunca antes levantarme había resultado 
tan espantoso. Una tarde que fui a cabalgar con Lucy, ella me 
comentó lo mucho que odiaba el otoño, y la comprendí muy bien. 

Una noche, después de cenar, Harry y yo encendimos la 
chimenea y nos pusimos a leer las notas de nuestros vecinos sobre 
el otoño, o lo que ellos llamaban «la estación de los 
espantapájaros», como lo habíamos hecho muchas veces en las 
últimas semanas. Después de enfrentarnos al verano, las dudas de 
Harry sobre la existencia del misterioso espíritu habían 
desaparecido hacía mucho. De hecho, se estaba preparando para 
las próximas y breves apariciones como si se tratara de un proyecto 
laboral. 

Nos sentamos en el sofá y leí el escrito en voz alta. Por alguna 
razón, la descripción de este ritual estacional me perturbaba 
profundamente, mucho más que el de primavera y el de verano, 


por la manera en que los espantapájaros cobraban vida al moverlos 
O la forma en que rogaban, sollozaban y golpeaban. Aunque la luz 
y la persecución del oso también eran experiencias muy duras, algo 
en esta hacía que se me erizara el vello, y el solo acto de leer la 
descripción de Dan y Lucy de lo que iba a suceder era muy 
desagradable. 

Harry me aseguró que se encargaría de lidiar con esto, al 
menos hasta que yo estuviera lista para hacerlo. Lucy me dijo que 
se sentía igual, que odiaba a los espantapájaros más que cualquier 
otra cosa, y Dan se ocupaba de eso, porque ella no podía acercarse 
a ellos sin tener un ataque de pánico, aunque estuvieran inmóviles 
en las posturas en que solían aparecer durante las mañanas 
otoñales. 

—No entiendo por qué Lucy y Dan los odian tanto. Lo digo 
porque verlos no provoca miedo, son muñecos de yute comunes y 
corrientes con caras cosidas. Acabamos de pasar por unos meses en 
que nos hemos tenido que enfrentar a la persecución del oso, 
cuando hemos tenido que asesinar a un hombre desesperado o ver 
cómo lo hacían pedazos. En comparación, esto parece muy 
sencillo. Te pones unos auriculares, a James Brown a todo 
volumen, le pones el lazo al muñeco, lo llevas a la pira y le prendes 
fuego. 

—Espero que no solo estés fanfarroneando —me burlé. 

Harry sonrió y se miró las manos. 

—Claro que no... Bueno, ya veremos, pero creo que lo tendré 
todo bajo control. Ya tengo la hoguera, mi bidón de gasolina y el 
lazo. Estoy listo, cariño. 

Con eso me sacó una sonrisa. Me alegraba que no le 
molestara, porque el solo hecho de pensarlo hacía que me 
carcomiera la ansiedad. Además, en verdad se había estado 
preparando. 

Tenía lista una pira fuera de la cerca trasera, en un lugar 
adonde había acarreado un montón de arena después de haber 
medido la distancia que había desde la casa. Había elegido un 
bidón para ponerlo por la puerta, junto a una caja de cerillas 
resistentes al agua, e incluso había comprado una soga de uso 


profesional en la tienda para granjas y se había puesto a practicar 
con ella. Pensé que era bueno que fuera capaz de atar al 
espantapájaros guardando la distancia, para después arrastrarlo a 
la hoguera sin acercarse demasiado. Nuestros vecinos opinaron lo 
mismo. 

Unos días después, Dan y Lucy vinieron y les preparé la cena, 
una costumbre que se volvió semanal, en su casa o en la nuestra. 
Orgulloso, Harry les mostró sus preparativos para quemar el 
espantapájaros y, cuando nos dirigíamos al porche trasero, Dan 
hizo un comentario sobre lo que estábamos a punto de vivir que 
me provocó un ataque de angustia. 

—La soga ha sido una buena idea. Recuerda que debes 
quemar al espantapájaros en cuanto lo veas, no debes cortarlo ni 
tratar de destrozarlo. 

Cenamos fuera, en la que imaginé que sería la última noche 
cálida del año. Después nos sentamos al aire libre en unas sillas 
que acabábamos de comprar para descansar y hacer la digestión. 
Dash se paseaba entre los cuatro mendigando caricias. 

Ya éramos lo suficientemente íntimos para hablar sobre el 
folclore del lugar, por decirlo de alguna manera. Mi marido y yo 
aún no estábamos listos para aceptar que ya sabíamos todo lo que 
podía saberse del espíritu y no dejábamos de pedir más detalles 
cuando estábamos en compañía de Dan y Lucy. Ellos no dejaron de 
disculparse por no habernos dicho que estaríamos atrapados para 
siempre si no nos mudábamos de inmediato. Una vez más les 
aseguramos que entendíamos su decisión y les reiteramos que no 
había resentimiento alguno de por medio. 

Esa noche, al escuchar hablar a Harry, Dan y Lucy, pensé en 
algo. No oía su conversación, solo miraba la oscuridad mientras sus 
voces se fundían con el suave canto de los pocos grillos que todavía 
desafiaban el viento otoñal. 

En ese momento me invadió un sentimiento, casi una pasión, 
que me tomó desprevenida. Tenía que ver con un comentario que 
había hecho Harry varias semanas antes, cuando le expliqué que 
jamás podríamos irnos y hablamos de lo que eso significaba para 
tener bebés. Dijo que estaba molesto, pero no porque me hubieran 


quitado la oportunidad de tener hijos y darles una vida segura, 
sino porque me habían robado la posibilidad de decidir. Eso era 
muy personal, un ataque hacia mí y mi autonomía. Y el 
sentimiento de agobio se vio remplazado por el impulso furioso de 
derrotar al espíritu, descifrarlo, superarlo. 

Tuvo que ver con escuchar la charla vivaz y amigable entre 
mi marido y mis vecinos, oír cómo sus voces llegaban a los oscuros 
pastizales, saber que en esa oscuridad había una amenaza, algo que 
quería poner punto final a las conversaciones, a las cenas y a 
momentos como este. 

Allí sentada, tomé una decisión que salió de la nada, pero a la 
que me dedicaría en cuerpo y alma. Si en verdad estábamos 
atrapados aquí, si en realidad nunca podríamos marcharnos y si 
este espíritu se había apoderado de nuestra vida, ¿acaso teníamos 
algo que perder? 

Al pensar en ello, en la naturaleza de causa y efecto de la luz 
en el estanque y el fuego, la persecución del oso y la aniquilación 
del hombre, la aparición del espantapájaros y su destrucción con 
fuego... Había en todo aquello un equilibro, un sentido de 
intercambio. No podía creer que no hubiera otro ritual, una regla 
más, algo más amplio a lo que pudiéramos recurrir para hacer 
desaparecer al espíritu. 

En ese momento y lugar lo decidí. Iba a averiguar cómo 
acabar con el poder que el espíritu tenía sobre nosotros, nuestra 
tierra y nuestro cuerpo. Tal vez no mañana, quizá ni siquiera este 
año, pero lo iba a lograr. Y estaba dispuesta a morir intentándolo, 
ya fuera a causa de la vejez o de otra cosa. 


dl 


Harry 


Palpé la mesilla en la oscuridad, tratando de encontrar mi móvil, 
que retumbaba con su odioso sonido de alarma. Cuando lo 
encontré, apreté todos los botones que pude hasta que se calló. 
Sasha se dio media vuelta y se quejó. 

Oí las uñas de las patas de Dash sobre el parqué de la sala, de 
camino a su cama en nuestro cuarto, atraído por el ruido. 

Esa mañana lo llevaría a cazar aves a un lugar en el parque 
nacional que había explorado el fin de semana anterior mientras 
practicaba cacería con arco. No encontré ningún alce, pero asusté a 
varios vistosos urogallos. La noche anterior puse todo mi equipo en 
el despacho: mi chaleco de cazador, la escopeta, los collares del 
perro, la mochila, todo. Dash sabe que cuando saco el chaleco y la 
escopeta es hora de cazar, y se entusiasma tanto como un niño en 
Nochebuena, hace graciosas piruetas y mueve la cola sin control. 
Cazar pájaros es su actividad favorita. 

Me di la vuelta en la cama y mi ímpetu se vio frenado por un 
dolor que se apoderó de todo mi cuerpo, como si me 
bombardearan la pierna con fuego, desde la rodilla hasta el 
estómago. Cuando me acomodé para masajear la herida, un dolor 
sordo pero agudo se me extendió por la espalda. «Maldita sea», 
pensé; no me había dolido en varios años. Exhalé, tembloroso, y 
me encorvé para seguir frotándome la pierna. Sasha me puso la 
mano en la espalda. 

—«¿Estás bien, cariño? 

Tenía un sexto sentido en lo relacionado con mis dolores, 
como si también pudiera sentirlos. 

—Sí, es solo el dolor de siempre. Duerme. Volveremos dentro 


de unas horas, ¿de acuerdo? 

Ella asintió mientras me forcé a ponerme de pie. Después 
desapareció entre las almohadas y se estiró para aprovechar todo el 
espacio de la cama. 

El último recuerdo que tengo de Afganistán es el de estar 
sentado en el asiento trasero de un todoterreno militar que pasaba 
por un camino polvoriento, cuando una brillante luz azul invadió 
el paisaje campestre. Mi siguiente recuerdo, unos días después, es 
el de estar atado a una camilla en la bodega de carga de un enorme 
avión, con una suboficial de la marina sentada junto a mí. Tenía 
una voz amable. 

—¿Qué tal, soldado? Vamos hacia Alemania. —No me 
acuerdo de haberla visto más. 

En Alemania me dijeron que la luz azul había sido provocada 
por un explosivo que casi partió el todoterreno por la mitad. Mi 
amigo Scott estaba en el asiento de al lado. Perdió la pierna 
izquierda. Mi colega Vásquez estaba en el asiento del copiloto. 
Murió de manera inmediata cuando una pieza del vehículo lo 
golpeó en la nuca. Mi compañero Tucker iba conduciendo y no le 
pasó nada, más allá de sentirse confundido quizá, pero pudo 
escapar sin un rasguño. Yo también tuve mucha suerte, en 
comparación. Aunque la metralla se me incrustó en la espalda y en 
una pierna, y varios cristales me cortaron la cara, el daño real de la 
explosión se limitó a una asunto ortopédico en mi lado izquierdo: 
mi omóplato quedó hecho añicos; el fémur, despedazado; tuve 
varias fracturas desde la rodilla hasta el pie y en otras partes del 
cuerpo, y acabé con un pulmón perforado. Fue serio, pero al menos 
conservé todo mi cuerpo. 

Los médicos me cosieron, me llenaron de grapas y me 
repararon; después estuve en un triaje en una base de operaciones; 
luego me intervinieron los doctores designados a la evacuación de 
bajas y posteriormente me atendieron unos en Kandahar, otros en 
Alemania y, por último, me sometieron a un par de operaciones en 
Walter Reed, Estados Unidos. A continuación, estuve un par de 
meses en rehabilitación, en los que hice fisioterapia todos los días, 
y viví en unas instalaciones repletas de hombres en mi misma 


situación. 

¿Quién lo habría pensado? Una fuerza armada de categoría 
mundial conformada por los guerreros más rápidos, fuertes y 
desalmados, la mejor equipada para el combate... derribada por 
unos cuantos adolescentes analfabetos que tenían en su poder 
algunos explosivos viejos e imperfectos de la época de la Unión 
Soviética, un poco de cinta americana, una pala y unos controles 
para coches a control remoto. Las reglas del juego habían 
cambiado. 

Me estiré un poco en el despacho hasta que los dolores 
comenzaron a ceder. Entonces me vestí y preparé café. Dash estaba 
entusiasmado porque sabía lo que íbamos a hacer esa mañana e iba 
y venía alrededor de la puerta, donde había colocado mi chaleco, 
la mochila y la escopeta. Llené el termo y le puse una cucharada de 
un extraño sustituto de crema para el café escogido por Sasha, 
hecho de anacardos, almendras o cáñamo, quién sabe, todos con 
un sabor extraño y decepcionante. 

Le puse el collar a Dash, me colgué el fusil del hombro, salí y 
me giré para usar ambas manos para cerrar la puerta lo más 
silenciosamente posible. Cuando di el primer paso al bajar la 
escalera del porche, el corazón se me subió a la garganta: un 
hombre estaba a mi derecha, a medio camino entre la puerta 
principal y el patio de la cocina. 

Me quedé sin aliento, empecé a caminar de un lado a otro y 
alcé las manos, lo que provocó que Dash comenzara a ladrar. Di un 
paso atrás en el porche, alargué el cuello hacia un lado para ver 
mejor y se me puso la piel de gallina. Ahí, bajo la luz plateada de 
la madrugada, estaba nuestro primer espantapájaros. 

Sasha, que se había despertado con los ladridos de Dash, 
abrió de golpe la puerta principal, con el pánico en su mirada 
recién espabilada, y con una sábana cubriéndole los hombros. 
Pareció entender lo que estaba sucediendo antes de dar un paso 
afuera. Caminó más lentamente y puso la mano en el marco de la 
puerta, mirándome con los ojos abiertos como platos. Todo lo que 
tuve que hacer fue asentir. Salió con cautela y se asomó al porche, 
hacia lo que causaba el alboroto del perro. 


Era un muñeco grande de yute, tal y como dijeron Dan y 
Lucy. Tenía un sombrero de paja y vestía un mono desteñido por el 
sol sobre una tela abotonada. Sus pies eran unos bultos que apenas 
tenían forma y sus manos parecían ser guantes de trabajo hechos 
con piel de venado rellenos de paja. Con tan solo ver el lado de su 
cara cosida noté que sus facciones eran muy detalladas. Parecía un 
hombre de mediana edad, con una sonrisa serena y ojos azules. 
Estaba de pie, erguido, con los brazos doblados y sus pulgares 
enguantados enganchados a los tirantes de la prenda. 

Dash se calmó, se paró junto al espantapájaros y empezó a 
oler su extraño pie de yute como si fuera una nueva pieza de 
mobiliario. Sasha dio dos pasos hacia él. 

—¿Por qué diablos está así? Es como si tuviera una estructura 
o algo para sostenerse. 

En efecto, esa era quizá la característica más anormal del 
muñeco. Sus extraños pies apenas tocaban el suelo, pero tenía una 
postura erecta. Busqué alambres o cuerdas que pudieran sujetarlo, 
le pasé las manos por encima y a los lados, y moví la cabeza. 

—NOo sé... Dan y Lucy dijeron que lo encontraríamos en una 
postura humana y que colapsaría como una torre de paja húmeda 
en cuanto empezáramos a moverlo. 

Cogí la escoba que habíamos dejado en el porche desde que 
las hojas habían empezado a caer. Extendí el mango hacia la 
pierna del espantapájaros que tenía más cerca y después miré a 
Sasha para pedir su aprobación. Ella asintió. Le toqué la rodilla y 
de inmediato se desplomó como si fuera un costal lleno de hojas. 
Fue impresionante lo rápido que desapareció su apariencia humana 
y colapsó, como nuestros vecinos describieron. Sasha y yo bajamos 
la vista hacia el raro montón de yute. 

Dash olisqueó la cabeza del muñeco, una espeluznante 
protuberancia con las facciones distorsionadas. Verlo era 
estremecedor. Cogí mi equipo para espantapájaros: la cuerda, las 
cerillas y un pequeño bidón de gasolina. 

—Sash, yo me encargo, en serio. Solo quédate aquí con Dash, 
pon algo de música por si acaso la cosa se pone ruidosa. Acabaré 
en diez minutos, a lo sumo. 


Le sonreí para que se tranquilizara. Sash parecía preocupada 
y asintió. 

—Muy bien, cuídate, y lo digo en serio. Esa cosa es 
perturbadora hasta la médula. 

No tuvimos que decir nada más, ya habíamos repasado lo 
mismo cien veces. Salí, cerré la puerta detrás de mí y me volví para 
encararme al muñeco. Me pareció que emanaba una energía de lo 
más desagradable. Pero, sobre todo, me hacía sentir desganado. 
Miré detrás de él, hacia donde había hecho la pira, fuera de la 
cerca trasera. Decidí que lo mejor sería llegar por el otro lado, a 
cierta distancia del porche, y atar la cabeza deforme que sobresalía 
del resto del bulto. Eso me permitiría arrastrarlo en su posición 
actual hacia la escalera que conducía al patio desde el jardín de la 
cocina. 

Mi habilidad con la cuerda no estaba en su mejor momento y 
me costó seis intentos ensartarla alrededor de la cabeza del 
espantapájaros. Cuando lo logré, tiré de ella y vi que se ajustaba 
alrededor de su cuello. Joder, pensé que en realidad era un mero 
trozo de yute relleno de paja húmeda. No tenía ningún sentido que 
pudiera mantener una posición erguida, pero dejé esa idea para 
después. Empecé a retroceder paso a paso mientras apretaba el 
nudo con fuerza alrededor del muñeco. Pesaba tanto que no podía 
moverlo a pesar de lo bien que lo había atado. Sabía que, si 
aplicaba más fuerza, se empezaría a mover..., para lo cual quizá 
aún no estaba listo. 

Mi corazón latía como loco. La idea de que esta cosa cobraría 
vida con arrebatos despavoridos me había saturado la mente desde 
el comienzo del otoño. Di una pequeña vuelta y agité las manos, 
una después de la otra. Respiré hondo y decidí ir dando tirones lo 
más fuerte y rápido que me fuera posible hasta arrastrarlo 
escalones abajo y retirarlo del porche. Sujeté la cuerda, me la eché 
al hombro y caminé hasta que sentí la tensión sin quitar la vista de 
la hoguera. Conté hasta tres y aceleré el paso, tirando de la cuerda 
con todas mis fuerzas. 

El muñeco era pesado, pero no imposible de mover. Tal vez 
pesaba unos quince kilos y, después de dos o tres segundos, lo oí 


caer por la escalera del porche. Miré hacia atrás un segundo 
mientras lo remolcaba hacia el patio; todo iba bien hasta ese 
momento. Seguí avanzando y abriéndome paso por el césped. Corrí 
tan rápido como pude mientras recorría todo el camino hasta la 
cerca. Empecé a dar la vuelta y, cuando estaba a punto de 
detenerme, sucedió. 

Lo primero que noté fue que se llevaba las manos al cuello. 
Estaba de espaldas, con la cabeza hacia mí, y vi cómo trataba de 
quitarse la soga con desesperación. Sentir los movimientos agitados 
del muñeco con la cuerda que sujetaba entre las manos fue tan 
sobrecogedor que la tiré a un lado, como si estuviera cubierta de 
arañas, para después alejarme de ella. Lo oía respirar y se 
escuchaba como la respiración entrecortada de un hombre mayor 
que rechinaba los dientes. Me incliné hacia delante un poco, en un 
intento por ver su cara bajo el ala del sombrero. En este instante, 
los pies y los hombros del espantapájaros empezaron a moverse, 
arqueó la espalda y alzó la pelvis mientras trataba de aflojar la 
cuerda alrededor del pescuezo. En ese momento soltó el grito más 
trágico, angustiado e inquietante que había escuchado en años. 
Entonces, como si lo controlara un interruptor, desaparecieron 
todas las señales de vida y energía, y el muñeco volvió a ser un 
bulto inanimado. Lo miré incrédulo mientras el eco de su grito se 
desvanecía y lo remplazaban los latidos de mi corazón. 

Joder. Abrí la cerca, tomé la soga con calma y caminé hacia la 
hoguera con cuidado, sin dejar de estar pendiente de los 
movimientos terroríficos del espantapájaros. Di marcha atrás 
tensando la cuerda al máximo, después giré, me puse la soga en el 
hombro y avancé hacia la pira. Corrí hasta que me detuve a dos 
metros de mi destino y calculé que mi amigo de paja estaría en el 
lugar donde tenía que estar. 

Estaba mirando sobre mi hombro para confirmar la ubicación 
del muñeco cuando volvió a suceder. Esta vez pude ver su cara 
gracias a la manera como la soga se había apretado alrededor del 
cuello, y eso me hizo volver a soltarla, como si romper el contacto 
me fuera a proteger de tan perturbadora escena. Me acerqué y 
traté de sujetar la cuerda, el rostro hilvanado era humano en un 


sentido grotesco, porque se contorsionaba de maneras imposibles. 
Parecía más asustado de lo que yo me sentía. Estiró el cuello hacia 
arriba para mirarme directamente desde donde yacía en el suelo y 
habló. O más bien gritó. Dijo una sola palabra, pero el volumen, el 
pánico y el terror visceral de su voz se amplificaba con cada 
mención. 

—No, no, no, ¡noooo! 

Por segunda vez se desplomó en la arena tan rápido como 
había empezado a bramar. Volvió a estar por completo inerte antes 
de que sus alaridos dejaran de hacer eco en los pastizales grises y 
fríos. 

Sentí náuseas y culpa, era como si esta cosa en verdad 
comprendiera el hecho de que iba a ser ejecutada. Recordé la 
advertencia de mis vecinos: «Ignora la empatía que sientas por 
estas cosas, debes destruirlas». Yo era muy bueno en eso, lo había 
hecho en la vida real. 

Me acerqué al espantapájaros rápido pero con cuidado, me 
incliné, aflojé el nudo poco a poco y levanté la soga que rodeaba su 
intrincada cara con el sombrero de paja. Retrocedí para coger el 
bidón, le quité la tapa y vacié un poco de gasolina en las piernas 
del muñeco. Le dije: «Adiós, amigo», encendí la cerilla y se la 
arrojé. 

Dan tenía razón, estas cosas se quemaban de inmediato. En 
cinco segundos, todo el bulto estaba envuelto en llamas y en 
treinta no era más que cenizas. 

Al ver los restos humeantes, tuve que reconocer que la 
experiencia entera daba más asco que otra cosa. Sin embargo, no 
fue tan malo como pensé que sería; prefería arrastrar a diez de 
estos cabrones en vez de tener que enfrentarme a una persecución 
del oso. 

Cuando entré en casa, me encontré a Sasha junto a la mesa de 
la cocina, desde donde me miraba con una combinación de miedo 
y curiosidad. Le sonreí. 

—Ya no está, Sash. Lo quemé y desapareció, no hay nada de 
lo que preocuparse. 

Me hizo como cinco preguntas en lo que parecieron tres 


segundos. 

—¿Qué pasó con los espasmos? No lo escuché gritar ni llorar, 
¿cómo fue? ¿Qué dijo? ¿Se resistió cuando lo moviste? 

Alcé las manos. 

—Vamos, cariño. Es solo un espantapájaros, un muñeco, y 
siguió siendo eso, solo se retorció un poco para tratar de liberarse. 
Refunfuñó un poco y después volvió a ser un saco inanimado. Lo 
llevé hasta la pira, lo encendí y se quemó como si fuera una 
montaña de trapo empapada de combustible. Eso fue todo. 

Tenía una mirada inquieta, pero el alivio rivalizaba con la 
preocupación y asintió. Se vistió y le enseñé la mancha de ceniza 
gris que había sobre el montículo de arena. 

No me sentía bien para irme después de lo sucedido, como si 
quemar un muñeco sobrenatural fuera algo cotidiano, así que 
decidí esperar una hora, darme una ducha y después llevar a Dash 
a dar una vuelta. 

Después de la ducha, volví a vestirme y fui al despacho, 
donde Sasha estaba atendiendo una videollamada. Le hice un gesto 
para hacerle saber que nos íbamos y me acerqué para darle un 
beso. Cuando me di la vuelta para marcharme, me hizo una señal 
con los dedos para que esperara y, mientras silenciaba el móvil, se 
quitó los auriculares y se giró hacia mí. 

—Cariño, me siento fatal por no haber estado contigo esta 
mañana. 

Negué con la cabeza. 

—No digas tonterías. Yo me encargo. Lucy tampoco se ocupa 
de esas cosas, lo hace Dan. Me gustó resolverlo y en realidad no es 
tan malo. Si quieres hacerlo tú la próxima vez, está bien, pero 
preferiría ocuparme yo. 

Me dio un apretón de manos y bajó la mirada. 

—Muyy bien, la próxima vez será. 

Alzó la vista y sonrió. Luego Dash interrumpió el momento al 
golpear la puerta con las patas. Nos giramos para ver cómo nos 
miraba desde la sala y movía la cola con impaciencia, ansioso por 
empezar su mañana de cacería. 

Metí a Dash en el coche y nos dirigimos al lugar que había 


encontrado. Estaba en la pendiente al norte del río Fall, una parte 
que se veía como si estuviera en llamas por los colores otoñales de 
los álamos. Caminamos casi dos kilómetros antes de que él 
empezara a ponerse «pajarero». Supongo que es diferente para 
cada perro de caza, pero cuando se familiarizan con el aroma de 
las aves, ya se trate de faisanes, codornices, perdices o urogallos, se 
alteran mucho y su lenguaje corporal se transforma por completo. 
Cuando Dash se pone así, empieza a dar volteretas rápidas y va de 
un lado a otro para seguir el olor. En ese momento es importante el 
entrenamiento, porque si un perro no sabe cazar ni quedarse cerca, 
solo se precipita detrás del aroma, espanta a los pájaros y provoca 
que se salgan del ángulo de tiro. Así que enseñarles a que se 
queden cerca de ti cuando saben que hay pájaros en los 
alrededores: esto es lo que convierte (o no) a un sabueso en 
cazador. Es entusiasmo disciplinado. 

Sin importar cuántas veces lo hagas, es muy emocionante ver 
a un perro en acción, porque se nota que se trata de un instinto 
básico. La nariz de Dash estaba pegada al suelo del bosque 
mientras corría de aquí para allá por un claro entre los enormes 
álamos. 

—Daaash, tranquilo, amigo, aquí. Quédate conmigo. 

Se giró hacia mí un instante, con una mirada de frustración 
que ya había aprendido a reconocer y que quería decir: «Oye, hay 
aves de caza por aquí cerca, no me molestes». 

Se dirigió hacia un tronco seco y torcido. Movía el cuerpo 
entero para un lado y para otro, y su cola era una hélice. Quité el 
seguro de la escopeta con el pulgar. 

Dash dio otro giro abrupto, con la nariz en la tierra, y un par 
de urogallos aparecieron en la hierba a unos doce pasos de mi 
perro. Con razón la gente los llama «pájaros infarto». Uno de ellos 
volaba bajo, se alejó de mí y con rapidez desapareció en el 
sotobosque. El otro se acomodó a mi derecha y después se echó a 
volar desde el claro al cielo abierto. Le disparé y vi que el urogallo 
se quedaba inerte en el aire, en medio de una nube de plumas 
suspendida sobre el ave, que cayó bajo la luz de la mañana. Mi 
perro se puso encima de él en cuanto cayó al suelo. 


—Dash, ven. 

Trotó hacia mí, con el pájaro suavemente apretado con la 
mandíbula. Me apoyé en una rodilla y extendí la mano para que 
me lo diera, pero él lo soltó en el suelo frente a mí y me dio la pata 
como si se la hubiera pedido. Me reí con él. 

—Eso es todo, colega. ¡Buen trabajo, Dash! 

Se quedó sentado y jadeando con tal expresión que parecía 
que sonreía para una fotografía navideña, con un anillo de plumas 
húmedas rodeándole la boca. En mi chaleco llevaba un trozo de 
queso para estas ocasiones. Le retiré la envoltura y le acerqué el 
premio para que pudiera darle un buen bocado. 

—Vamos a comer bien hoy. Buen trabajo, atrapemos alguno 
más. 

Cazamos un par de horas más y perseguimos otros tres pares 
de urogallos. Cacé uno de la primera pareja, otro de la segunda y 
se salvaron los de la tercera. Así que teníamos tres aves para cenar. 
Cuando no doy en el blanco, debo llamar a Dash, de lo contrario 
sigue en busca del pájaro caído, impulsado por una fe ciega en la 
precisión de mi tiro. Juro que ha aprendido a mirarme 
decepcionado cuando no derribo los pájaros y me veo obligado a 
interrumpir su rescate. Sus ojos me dicen: «Solo tienes una cosa 
que hacer, así que concéntrate porque aquí estoy desviviéndome 
por esto». 

Sasha parecía mucho más relajada cuando regresé, y ya había 
puesto al tanto a Dan y Lucy sobre nuestra primera experiencia con 
el espantapájaros. Cociné el urogallo para cenar, uno de mis platos 
favoritos. Mis tíos me enseñaron a escabechar las patas y las 
pechugas, y después a asarlo en una sartén bañado en mantequilla. 
Le di un poco a Dash mezclado con su comida; mi mujer y yo nos 
comimos el resto con un arroz pilaf con hongos, y lo que pensé que 
sería la última ensalada del año de lo que sacaríamos de nuestro 
huerto. 

La vida continuó, quizá tan bien como siempre. Pensé que 
octubre había sido el mejor mes hasta ese momento. Usamos las 
hojas de los árboles para cubrir las camas de cultivo, drenamos los 
irrigadores que teníamos en el huerto, hicimos excursiones cuesta 


arriba y por el rancho de Dan y Lucy casi todos los días. Incluso 
logré que Sasha me acompañara a cazar urogallos unas cuantas 
veces. 

Había fracasado al tratar de derribar un alce el mes anterior, 
lo cual había sido mucho pedir de todas formas. Lo había logrado 
una vez en la universidad, pero no era algo fácil de repetir, sobre 
todo en un sitio nuevo. Así que, cuando llegó el turno de los 
venados en la temporada de caza, me lo tomé en serio. Quería 
llenar el congelador. Sasha y yo empezamos a fantasear con comer 
carne, pescado y las presas que cazáramos con nuestras propias 
manos, así que puse todo mi empeño en conseguir un ciervo. 
Instalé cámaras en los lugares del parque nacional donde había 
visto venados y había buena señal, y algunos ciervos que vimos de 
madrugada pasaron por nuestra propiedad. 

A Sasha le encantaba cocinar y comer lo que yo cazaba, pero 
no le entusiasmaba la idea de ver morir a los animales. Lo 
soportaba en el caso de los urogallos, los faisanes y los patos, pero 
no en el de las presas grandes. Me imagino que su umbral de 
sensibilidad empezaba con los mamíferos. En la primera mañana 
de la temporada de caza me levanté muy temprano y subí hacia 
una pradera a dos kilómetros y medio de nuestra propiedad, donde 
vi muchos venados. Me abrí paso en la oscuridad hasta aquel lugar 
con mi lámpara frontal. Ese momento me hizo recordar. Aparte de 
las relaciones y los vínculos que había hecho en el camino, apenas 
recuerdo mi época en el Cuerpo de Marines con estima. Pero con el 
rifle en mano y una mochila pesada a la espalda, avanzar por una 
pendiente escarpada cuando gran parte del mundo seguía dormido 
me hizo sentir una punzada de nostalgia. Lo que más extrañaba era 
a los chicos de mi sección. Sus bromas tontas y repetidas. Estar 
aquí sin ellos me hizo sentir solo. 

Poco después del primer rayo de sol, un grupo de ciervas pasó 
trotando por el claro del bosque donde me había instalado, a 
menos de cien metros delante de mí. Había cazado lo suficiente 
para saber que, aunque el celo no fuera un factor determinante, si 
había una manada de hembras, era muy probable que un macho 
las estuviera siguiendo a cierta distancia. Las vi y mantuve la mira 


de mi fusil de cerrojo calibre 308 en el área por donde habían 
salido del bosque. Tal como esperaba, un robusto ciervo entró en la 
pradera lentamente y con cautela, en busca de amenazas a cada 
paso que daba. En cuanto avanzó por el claro lo suficiente para 
quedar en un buen ángulo lateral, le disparé. El animal cayó en 
seco mientras la manada de ciervas salía huyendo en todas 
direcciones. 

En la caza de mamíferos, nunca me ha gustado la parte de 
retirarles las vísceras. Con independencia de cuántas veces lo haya 
hecho, siempre es desagradable, por no decir extenuante, el 
proceso de acarrear la carne hacia la tienda, el camión o, en esta 
ocasión, a casa. Tardé unas cuantas horas en descuartizar al animal 
y conseguir la primera ronda de carne. Sasha estaba emocionada 
porque le encantaba no tener que comprar carne en la tienda. Ella 
y Dash me acompañaron por la segunda tanda. Cogimos las cuatro 
patas, el lomo, las costillas, el pecho, el hígado, el corazón y hasta 
el tuétano y la piel. Cuando terminamos, todo lo que quedó en la 
pradera fueron un montón de vísceras y la caja torácica. 

Esa noche cenamos filete de venado con setas silvestres de 
nuestra propiedad y patatas del huerto. Después nos abrigamos, 
nos sentamos en el porche trasero y, por primera vez desde que 
habíamos llegado aquí, oímos el aullido de los lobos en el parque 
nacional. Sonaba como si estuvieran en el lugar donde habíamos 
destazado el ciervo. El sonido era claro y, en ocasiones, se podía 
escuchar el eco de un rugido y ladridos en la parte baja del bosque. 
Me imaginé que se peleaban por los restos de mi animal. Sasha, 
Dash, los lobos y yo nos alimentamos de la misma carne aquella 
noche. 

Hicimos filetes, salchichas, cecina y, con todas las 
mermeladas y conservas que guardamos gracias a la generosidad 
de nuestro huerto, disfrutamos un plato increíble tras otro y 
probamos nuevas recetas todas las noches durante varias semanas. 
Comimos como reyes. Disfrutamos cada día como si fuera el último 
de nuestra vida. 

La mañana del último sábado de octubre estaba en el baño 
cuando oí a Sasha gritar con urgencia desde la cocina. Por el tono 


de su voz supe que algo no iba bien y que el segundo 
espantapájaros había llegado. 

Fui a la cocina, donde mi esposa estaba de pie, en bata, 
mirando por la ventana mientras Dash tenía las patas en el alféizar. 
Me acerqué a echar un vistazo y la escena que vi me pareció 
estremecedora. 

Esta vez se trataba de una muñeca con pinta de adolescente. 
Sus manos de paja enfundadas en guantes blancos se posaban una 
sobre otra en su regazo. Estaba sentada, con la espalda erguida, en 
la tapia de piedra que atravesaba el patio; llevaba un vestido 
pasado de moda y un tocado blanco. Su rostro, en realidad, era 
algo dulce. Serena y tranquila. Me dio escalofríos. Sasha me miró y 
la abracé. 

—Yo me encargo, cariño. —Sabía que ella quería que 
quemáramos juntos el siguiente espantapájaros, pero al mismo 
tiempo no quería que se acercara a estas cosas—. No es nada del 
otro mundo, solo quédate con Dash, pon música por si esta es más 
escandalosa que el anterior y vuelvo en quince minutos, ¿de 
acuerdo? Puedes venir a ayudarme si quieres, pero puedo 
ocuparme de esto, en serio. 

Sasha miró a la espantapájaros con menos repulsión que la 
vez pasada, pero aún con asco. Respiró hondo antes de responder. 

—Lo siento, no quiero estar cerca de esa cosa... 

Le aseguré que todo estaba bien e hice todo lo posible para 
convencerla de que no había razón para que ambos lidiáramos con 
la misma mierda, y fui a reunir mi ecléctico equipo, que estaba al 
lado de la puerta principal. 

Salí para idear una estrategia, así como la mejor ruta de 
escape de la tapia a la cerca trasera. La miré un rato y otra vez la 
examiné en busca de alambres, varillas o algún tipo de estructura 
que pudiera estar sujetándola y darle una posición tan humana. 
Era muy impresionante ver cómo estos sacos húmedos, endebles y 
atiborrados de paja, podían tener posturas tan precisas antes de 
que los moviera. ¿Salían de la nada? ¿Llegaban a casa desde el 
bosque por su propio pie? La sola idea hizo que se me pusiera la 
piel de gallina. Observé la línea de los árboles y una parte de mí 


esperó ver deambular otros muñecos o que me estuvieran vigilando 
desde la distancia. 

Supongo que se trataba de algún tipo de maldición de la 
montaña. Últimamente mi lista de estupideces inexplicables había 
crecido de manera exponencial, así que la agregué a la lista 
llamada «Es lo que hay», ahora siempre en constante expansión. 

En esta ocasión, primero abrí la cerca y luego caminé de 
regreso hasta la muñeca. Logré acordonarla en el segundo intento 
y, cuando la cuerda llegó a la altura de su cintura, empecé a 
ceñirla. Aumenté la tensión hasta que se vino abajo sobre el pasto 
y con eso se extinguió su postura humana y su dignidad de dama. 
Solo quedó un saco de paja deforme. 

Me preparé, me coloqué la cuerda sobre el hombro y empecé 
a avanzar por el patio, hacia la cerca y la hoguera que había más 
adelante. Esta era un poco menos pesada y tal vez medía metro y 
medio. Cuando estaba a punto de llegar a la verja, sentí una 
extraña resistencia en la cuerda que me envió una descarga de 
terror tan severa a la espalda que solté la soga y corrí hacia un 
lado antes de girarme. Lo que vi me provocó náuseas. 

La espantapájaros se apoyaba en un costado y manipulaba 
con torpeza la cuerda que le rodeaba la cintura con sus manitas 
enguantadas y sollozaba casi en silencio. Levantó su cabeza 
adornada para mirarme. Me quedé paralizado de repugnancia e 
incredulidad ante los retazos estremecedoramente vívidos que 
conformaban su rostro y empezaban a moverse y distorsionarse 
para representar la inquietante expresión de una chica 
aterrorizada. 

—No tiene que hacer esto, señor. Por favor, no me haga daño. 
No... 

La vida la abandonó en un instante y quedó hecha un bulto 
inerte de una manera tan súbita que me impresionó casi tanto 
como cuando había despertado. Di una pequeña vuelta a su 
alrededor, en dirección al extremo final de la soga, y agité las 
manos para mejorar la circulación de mis dedos. El miedo en su 
voz y la sinceridad de sus ruegos me enfadó. Me llenó de una ira ya 
conocida que tenía que ver con la manera en la que sucedían las 


cosas, con cómo las formas retorcidas se manifestaban y trataban 
de perturbarme la mente. 

Con fastidio, cogí la cuerda, casi deseando que se despertara 
otra vez, y no me molesté en darme la vuelta para verla mientras la 
arrastraba. Pasamos por la cerca antes de que volviera a suceder. 
En esa ocasión, la muñeca empezó a jadear, se incorporó hasta 
tocarse las rodillas, se rodeó el pecho con los brazos y se meció 
hacia delante y atrás hasta que la frente casi tocó el suelo. Me 
quedé parado observándola. Lentamente miró hacia donde yo 
estaba, lo que fue tan estremecedor como la primera vez. 

—¿Por qué me está haciendo esto? ¿Qué le he hecho? Por 
favor, dígame qué he hecho, por favor, por... 

Esa vez, tan pronto como la vida abandonó su cuerpo y volvió 
a ser un remedo de espantapájaros, tiré de inmediato de la soga y 
no me detuve hasta que quedó en el mero centro de la pira. Sus 
súplicas eran tan realistas y sobrecogedoras que tuve que 
obligarme a pensar en un mantra: «Es solo el espíritu, no una 
chica, es solo el espíritu, no una chica». 

Me moví con lentitud hacia la muñeca y lentamente empecé a 
aflojarle la cuerda. Mientras la retiraba por su cabeza y trataba de 
moverla lo menos posible, cobró vida de una manera tan brusca 
que di un traspié hacia atrás en la arena de la hoguera. Respiraba 
con dificultad, como si la acabaran de sacar de una ducha con agua 
helada, y luego se llevó los puños a los ojos para cubrirlos y 
empezar a llorar. Me acerqué a la temblorosa espantapájaros y la 
miré a la cara mientras ella, o más bien eso, bajaba las manos y me 
contemplaba con ojos implorantes. 

—¿Por qué? ¿Por qué me hace daño? 

En el momento en que escuché la patética súplica de aquella 
cosa, la escena y la teatralidad del montaje del espíritu, el demonio 
o lo que fuera, me enfurecieron. Salpiqué gasolina con indiferencia 
en su vestidito antiguo y raro, y respondí su pregunta antes de que 
la muñeca poseída volviera a quedar inanimada. 

—Porque esta tierra ahora es mía y no tuya. 

Justo antes de que la pequeña criatura llorosa volviera a ser 
una espantapájaros, justo al final de mi frase, su cara se tornó 


inexpresiva. No estaba seguro de haber visto eso y por un instante 
dudé. Luego, prendí una cerilla, se la arrojé y ¡puf! En la muñeca 
entera se prendió el fuego hasta quedar reducida a cenizas en 
veinte segundos. 

Sasha se calmó con su desaparición y caminó junto a mí 
mientras le explicaba lo sucedido: que la cosa tenía momentos de 
una vitalidad abrupta y sombría cuando la arrastraba. Pareció 
arrepentida y desanimada por no ayudarme a deshacerme de ella, 
pero nuevamente le aseguré que me alegraba poder ocuparme de 
eso. 

—Acuérdate también, Sash, de que Dan y Lucy dijeron que, 
por lo general, solo encontraban muñecos dos o tres veces al año, 
así que este podría ser el último. Quizá ya se ha acabado y 
empezamos la «temporada baja» de invierno. Sería genial que ya 
hubiéramos acabado con esto hasta la luz del estanque en 
primavera. 

Mi mujer alzó la vista de la montaña de ceniza que había 
tenido la forma de una adolescente atormentada unos momentos 
antes. 

—Sería maravilloso, pero... no sé. ¿No crees que es extraño 
que no sintamos que el espíritu se va, como cuando hacemos la 
hoguera en primavera o muere el hombre desnudo en verano? 

No había pensado en eso, y aceptar que Sasha tenía razón 
hizo que se me erizara un poco el vello. Sin embargo, no iba a 
empezar a quejarme por la ausencia de algo inexplicable, aterrador 
y relacionado con el espíritu. Estaba feliz. Estaba deseando tomar 
un descanso de las estupideces del espíritu durante una temporada. 
Me encogí de hombros y con el brazo rodeé a mi esposa mientras 
dábamos la vuelta para encaminarnos a casa. 

—Eh, bueno..., no sé, cariño, lo cierto es que me siento bien 
tras haber quemado esa cosa tan desagradable, y sé que a Dash le 
pasa lo mismo. 

Sasha le sonrió al perro que caminaba en zigzag delante de 
nosotros y daba brincos anticipándose a que mi mujer le lanzara un 
palito que había recogido para jugar. Sasha lanzó la rama y se giró 
hacia mí, sonriendo y asintiendo. 


—Sí, creo que estoy pensando de más. El espantapájaros está 
calcinado y nosotros, sanos y salvos. 


22 


Sasha 


Bajé la vista hacia la piedra a la que había estado dando patadas 
los últimos cien metros. 

—Creo que me inquieta que no sintamos que el espíritu se 
marcha cuando quemamos los espantapájaros. Cada vez que se 
presenta como la luz del estanque o el tipo desnudo puedo notar 
que llega y, tan pronto como acatamos las reglas y encendemos el 
fuego o matamos al hombre, noto que se va. ¿No te parece extraño 
que aún no lo experimentemos con este? Es que, para empezar, eso 
es lo que lo hace desagradable, la sensación que indica que su 
manifestación está presente. Entonces ¿por qué ese aspecto está 
ausente esta temporada? 

Miré la cara de Lucy, tratando de discernir cualquier 
expresión de preocupación o recelo. No vi nada. 

—No lo sé, Sash. Tal vez... es un poco distinto para cada 
persona. Sé que es extraño. He visto a Dan arrastrar cientos de 
muñecos a la hoguera a lo largo de los años y me imagino que 
siento algo cuando los quema. Incluso en esta temporada, la 
semana pasada lo noté..., pero en realidad no sé el motivo. Y 
tampoco me preocupa tanto. 

Lucy se agachó y recogió la pelota de tenis que Dash llevaba 
consigo desde que habíamos salido de la casa. La lanzó al camino 
por donde paseábamos para recoger el correo. Hay una distancia 
de casi dos kilómetros entre el acceso a nuestra propiedad y el 
buzón, que se encuentra en la intersección con la autopista estatal. 
Por lo general lo recogemos cuando pasamos con el coche, a la ida 
o a la vuelta, pero también es una buena excusa para hacer una 
caminata por la tarde. 


La respuesta de Lucy sobre por qué nuestros espantapájaros 
no nos estaban provocando una sensación de euforia cuando Harry 
los quemaba no me ayudó gran cosa, pero de todas formas asentí. 

Desde que había tomado la decisión de investigar la esencia 
de este espíritu para descubrir la manera de derrotarlo, había 
pensado cada vez más en aquella ocasión en que mi marido le 
habló al espíritu aquel día de verano, cómo lo provocó al decirle 
que le había arrebatado su tierra. Ver que el miedo y la emoción 
del hombre se desvanecían, y que casi parecía confundido y 
frustrado me hizo sentir cierta extrañeza y que algo iba mal. 

—Lo que no entiendo es el significado que hay detrás de todo 
esto, Lucy, el propósito. Debe de haber algún tipo de simbolismo 
o... un motivo asociado con las formas en que el espíritu se 
presenta. 

Vi que Lucy ladeaba la cabeza, como si estuviera 
reconsiderando con profundidad el tema del que habíamos estado 
hablando durante la última hora. 

—Bueno, como ya dije, creo que hay un equilibro natural que 
subyace a todo. Un intercambio o un yin-yang. El mal de la luz que 
aparece en el agua se compensa al encender el fuego, el mal del 
hombre se neutraliza con la persecución del oso, el mal de los 
espantapájaros..., bueno, se contrarresta al quemarlos. 

Lucy me miró desde donde estaba, varios pasos por delante, 
quizá motivada por mi falta de respuesta. 

—¿Qué pasa? ¿No estás de acuerdo? 

—Es que..., no sé. Tu teoría no se sostiene con los muñecos. O 
sea, unos espantapájaros espeluznantes aparecen de la nada 
mientras estamos dormidos ¿y se contrarresta la energía negativa 
al destruirlos? Es muy directo comparado con lo demás, ¿no? 

Lucy asintió. 

—También he pensado en cómo..., más que los matices 
complejos de las personas y sus rarezas, el espíritu solo parece 
entender los impulsos humanos, así que en cierto modo estos 
podrían ser el simbolismo latente que manifiesta. 

Incliné la cabeza. 

—¿A qué te refieres? 


Mi vecina pensó un momento antes de responderme. 

—Bueno, piensa que, si tratamos de marcharnos, el espíritu 
nos mata, pero no lo hace si nos vamos de vacaciones. Solo sucede 
si tenemos la voluntad, en cuerpo y alma, de no volver. Nuestro 
impulso es irnos, en vez de continuar viviendo aquí en extraña 
coexistencia con este antiguo fantasma de la montaña. Sin 
embargo, nos vemos obligados a evitar ese impulso o pagar las 
consecuencias. Por ejemplo, en primavera se presenta algo maligno 
o peligroso representado por la luz que aparece en el agua. Las 
reglas indican que se debe encender un fuego para proteger a tu 
familia de ese mal, y en el acto de caldear tu hogar para que tu 
familia no pase frío hay algo inherentemente humano, ¿no crees? 

—Creo que te entiendo... ¿Cómo funcionaría con la 
persecución del oso y los espantapájaros? ¿Qué papel tendría el 
impulso humano ahí? 

—Bueno, con la persecución del hombre desnudo y 
suplicante, el impulso es proteger al tipo y dañar al oso 
proveniente de la naturaleza hostil, pero el ritual requiere 
precisamente lo inverso. Hacer lo contrario a la naturaleza humana 
es lo que te mantiene a salvo. En cuanto a los espantapájaros, el 
impulso consiste en reconocer la humanidad en el otro y sentir 
empatía y conmiseración, pero debes destruirlo con fuego. 
También se podría decir lo opuesto, que en otoño acogemos el 
impulso que la mayoría de la gente tendría al ver aparecer un 
muñeco horroroso, y eso es destruirlo y alejarlo de la casa. 

—Supongo que... su naturaleza estacional es un fastidio, 
porque es distinto en primavera, en verano y en otoño..., y luego 
no pasa nada en invierno. Tal vez eso último simboliza esa época 
del año, la tregua del crecimiento, cuando gran parte del mundo 
natural muere o hiberna. Aunque no estoy segura de cómo se 
relaciona eso con el impulso humano... 

Lucy reflexionó antes de contestar. 

—Me imagino que las personas somos los únicos seres que 
reconocemos la separación rigurosa entre las cuatro estaciones. 
Quiero decir que los pájaros y los animales tienen temporadas de 
apareamiento e hibernación, pero no las estaciones con un 


marcado límite temporal ni las diferentes manifestaciones del 
espíritu que funcionan en armonía con periodos que solo 
reconocen los seres humanos... Tal vez la presentación estacional 
del espíritu es un reflejo de su comprensión de las maneras en que 
reconocemos y categorizamos el paso del tiempo según los cambios 
del mundo natural que nos rodea. Las flores y el clima cálido 
equivalen a la primavera, el calor y la vida corresponden al verano, 
la caída de las hojas y el enfriamiento del aire significan otoño y el 
invierno es como... el borrón y cuenta nueva, la tabula rasa natural 
que queda en blanco para el siguiente ciclo. 

Sacudí la cabeza y la eché hacia atrás. 

—Cielos..., eso ha sido muy profundo. Me resulta difícil creer 
que toda tu vida has sido una granjera y nunca tuviste una fase de 
hippie. 

Ambas nos reímos. 

—Bueno, Sash, leo mucho y estoy condenada a pasar mi vida 
entera en un valle plagado de sucesos imposibles y sobrenaturales. 
Creo que eso da para cavilar mucho. 

Apuré el paso para alcanzarla y entrecruzar mi brazo con el 
de ella. 

—Eres como una especie de bruja de la montaña, en el 
sentido más encantador, Lucy. O sea, literalmente eres una guía 
espiritual que comparte rituales de protección para los jóvenes 
recién llegados y luego deambulas por las montañas recolectando 
frutos del bosque y hongos para hacer tés y guisos. 

Soltamos una risita, Lucy me miró con ojos de ofensa fingida 
y me dio una palmadita en el hombro. 

—Bueno, me imagino que podría ser algo peor. 

Cada una recogió su correo y en el camino de vuelta hicimos 
una parada para sentarnos en un banco que mi vecina había hecho 
muchos años atrás con el enorme tronco de un pino colocado en 
posición paralela al camino. Lucy había usado una motosierra para 
cortar y aplanar una pequeña parte. 

Había un nuevo tipo de frescura en el aire de noviembre, una 
que nunca antes había sentido. Todavía hacía frío cuando nos 
habíamos mudado en marzo, pero entonces algo en el aire 


prometía días más cálidos y también olía a humedad. Ahora la 
brisa helada escocía y casi te convencía para que te resguardaras 
en casa; había un aroma y un sentimiento en el entorno que te 
invitaba a hibernar, casi como si el olor y la caída de la última hoja 
garantizara noches más largas y frías. 

Lucy me dio una palmadita en la pierna. 

—¿Por qué has estado pensando tanto en estas cosas? En 
cierto modo lo entiendo, pero no te rompas la cabeza con el tema. 
Tienes... todo el tiempo del mundo para meditarlo. 

Me forcé a sonreír y miré más allá de Lucy, hacia la 
cordillera, que día a día parecía más blanca. Sus riscos de granito, 
sus picos y su silueta se desvanecían bajo las capas de nieve cada 
vez más espesas. 

—Bueno..., creo que no sé cómo decir esto. 

Lucy se inclinó para retirar algo de polvo y hierba de sus 
botas, y después cambió de posición para mirarme de una forma 
más directa. 

—Pues..., inténtalo. 

Pensé en las palabras que iba a usar antes de continuar. 

—Me resulta muy difícil creer que no haya una manera de 
romper el ciclo, que no haya un modo de inactivarlo, que debamos 
aceptar la naturaleza perpetua de todo esto. Hay una regla y un 
ritual por estación, ¿cómo es que no hay nada para toda una vida 
de lidiar con ello? —Me volví hacia ella—. Piénsalo de esta 
manera: obviamente hay una suerte de vínculo entre el fantasma y 
la vida de la gente que habita el valle. Parece que solo puede poner 
las garras sobre las personas que han pasado una estación entera 
en esta tierra, de otra forma Bethany, la hija mayor de los 
Seymour, también habría muerto tras marcharse. Además, tan 
pronto como la gente que vive en el valle muere, el espíritu 
duerme hasta que alguien más llega. No es que la luz en el 
estanque, la persecución del oso y los espantapájaros siguieran 
apareciendo en la propiedad desde que los Seymour se marcharon 
hasta que nosotros nos mudamos aquí, ¿no? Es más, el hecho de 
que pueda matarnos en cualquier lado significa que, en definitiva, 
está ligado a la gente, y no al lugar. —Lucy asintió pensativa y me 


instó a continuar—. El espíritu parece estar vinculado a la persona 
que posee y tiene derechos sobre un pedazo de tierra. En realidad, 
no puedo imaginar que entienda algo de leyes de propiedad, de 
estudios topográficos o de las escrituras que están en la oficina del 
condado. Por ello, creo que está más relacionado con el 
sentimiento de control que una persona tiene sobre la tierra, más 
que la tierra en sí misma. 

Lucy ladeó la cabeza en señal de aprobación y añadió: 

—Entonces, el espíritu debe de ser capaz de percibir los lazos 
que una persona tiene con una propiedad en este valle, o algo 
parecido. Es como si pudiera intuir que nos consideramos dueños 
del lugar, con el privilegio de controlarlo. Sin embargo, me 
gustaría hacer hincapié en que los Henry le vendieron su terreno a 
Joe el día en que se mudaron. Firmaron las escrituras antes de 
subirse al coche, así que no solo tiene que ver con el sentido de 
pertenencia. 

Entusiasmada, asentí. 

—Bueno..., me rindo. —Me reí de nervios y dejé caer los 
hombros para fingir mi derrota. Mi vecina se rio conmigo—. Lucy, 
no puedo evitar pensar en que hay una manera de romper el ciclo. 
El espíritu está enlazado a la vida de una persona y sus 
manifestaciones responden a una creencia de la persona. Así que... 
¿por qué no habría una forma de alterar eso, de arruinar la 
fórmula de tal modo que impida que el espíritu se active? Por 
decirlo de alguna manera. 

Lucy me miró a los ojos y asintió lentamente un buen rato 
antes de bajar la vista a sus manos callosas. 

—Ese es un buen argumento, el de las necesidades del 
fantasma, sobre su... actuación y cómo está relacionada con la vida 
y las creencias de una persona. Creo que debo darte la razón en 
cuanto a que parece ser una fórmula que precisa para... existir de 
una manera que podemos ver y entender. Sin embargo, debo 
decirte que... no tengo idea de cómo narices interrumpir el ciclo o 
qué demonios tendríamos que hacer para lograrlo. También debo 
decir que cualquier alternativa que se me pase por la mente suena 
peligrosa. 


Estaba de acuerdo con eso. 

La semana siguiente llegó volando y Joanne, la mujer que nos 
había introducido en el negocio de las ovejas, vino a dejar un 
carnero para que se cruzara con las hembras. Harry estaba cazando 
urogallos con Dash, así que bajé a saludarla. 

—Hola, Joanne, ¿cómo estás? 

Ella recogió una bolsa de pienso, la lanzó al compartimento 
trasero de su camioneta y respondió con la voz tensa. 

—Bueno, sigo viva. 

Me acerqué a la cerca que separaba el acceso a nuestra 
propiedad de los pastizales, donde ella estaba apoyada 
contemplando al nuevo animal, que caminaba lentamente entre la 
manada de ovejas nerviosas que habían corrido para conocer a su 
nuevo compañero. Joanne era una mujer intensa, rústica, con una 
mirada avispada y un rostro que parecía haber pasado tres siglos 
bajo el sol. En cierto sentido, había aprendido a disfrutar de su 
naturaleza huraña. Para mí ya era un hábito acompañarla cuando 
iba a ver cómo estaban los animales, los vacunaba o les dejaba 
comida, lo que últimamente hacía con más frecuencia por la falta 
de pastizales. Me parecía que no le caía muy bien, por ser, según 
ella, algo así como una urbanita progresista y liberal. Ahora me 
daba la impresión de que le agradaba desdeñarme de una forma 
disimulada, que disfrutaba teniendo una relación extraña y 
conversaciones más o menos habituales y breves con alguien tan 
diferente a ella. 

Observé su enorme vehículo y el remolque para caballos 
donde había traído al carnero. Tenía una pegatina que mostraba la 
silueta oscura de un lobo en medio de la mira roja de un rifle que 
parecía a punto de dispararle. Debajo de la imagen había un 
letrero garabateado en el que podía leerse: FUMA UNA CAJETILLA 
AL DÍA. 

—-¿Qué significa? 

La miró, después se dirigió a mí un instante y luego levantó la 
mirada hacia las ovejas. 

—No me importan mucho los lobos. No sé por qué los 
ambientalistas luchan por ellos y los devuelven a este lugar. Lo 


hacen porque no se ocupan del problema. Nos deshicimos de ellos 
por una razón, una muy buena. Esos bastardos son una amenaza 
para el modo de vida de los granjeros. 

Al principio no supe qué responder. Me encantan los lobos e 
incluso son de mis animales favoritos. 

—Bueno..., los granjeros que tenían ovejas y ganado por todo 
el oeste de Estados Unidos en el siglo xix prosperaron pese a que 
había muchos lobos alrededor. ¿Cómo lidiaban con ellos? 

Joanne escupió sobre la cerca antes de contestar. 

—Disparaban a los que estaban a la vista, cariño. Hicieron un 
trabajo exhaustivo. —Joder. Tenía razón en eso y, para mi 
asombro, continuó hablando sin provocación alguna—. Los 
ecologistas los llaman «especie clave», pero no son más que 
depredadores, bestias destructivas que se comen todo lo que 
pueden, hasta entre ellos. ¿Sabes? Está en su naturaleza ocultar 
que están heridos. Tratan de disimularlo. Los perros domésticos 
aún siguen haciendo eso. Si un lobo queda lastimado y cojea o algo 
así, y no lo puede esconder, su propia manada se vuelve contra él, 
lo hacen pedazos y se lo comen como si jamás lo hubieran visto. 
No hay nada en esa especie que merezca algo más que un disparo. 

—Son parecidos a nosotros, ¿no? Me suena igual a como la 
gente se comporta. Tal vez tenemos más en común de lo que las 
apariencias sugieren. 

Joanne me respondió con un gruñido y se giró hacia mí. 

—¿Lo dices en serio? —Sacudió su mano enguantada hacia el 
este, hacia el parque nacional y las montañas—. Hay leyes para 
conservar a los ciervos, los venados y otros animales que viven allí 
arriba, y hemos establecido límites para nosotros porque 
entendemos el concepto de escasez y uso moderado. Esa es la 
manera en que la gente gestiona la tierra. Pero ¿los lobos? Ellos 
avanzan con rapidez en ese mismo bosque y lo destrozan todo 
hasta que no queda nada más, y matan de hambre a los de su 
propia especie. Las personas podemos hacer cosas horribles, pero al 
menos lo sabemos cuando hacemos algo mal. En cuanto a los 
lobos..., está en su naturaleza destruir. 

Asentí. 


—Pero ese es precisamente el asunto, ¿no? Está en su ADN y 
en su instinto de supervivencia. Viven en manadas, tienen 
jerarquías, no son solo máquinas caóticas de destrucción. Cuidan a 
los suyos y hacen lo único que saben hacer para sobrevivir. No me 
parece justo condenar algo a la extinción por su naturaleza. 

Pude ver que Joanne ponía los ojos en blanco bajo el ala de su 
viejo y sucio sombrero Stetson. 

—Claro, está en su naturaleza. Y, si ese es el caso, entonces 
estoy muy segura de que también está en la naturaleza del ser 
humano aniquilar a una bestia que sale del bosque y devora a los 
animales que cuidamos y de los que dependemos, además de 
comérselos vivos. Hemos hecho eso desde que vivíamos en las 
cavernas, así que matar a esas bestias también debe de ser nuestra 
naturaleza, ¿no? 

La miré, ladeé la cabeza y después posé los ojos en la pradera. 

—Bueno..., gracias a Dios ya no nos comportamos igual que 
cuando aún vivíamos en cuevas, ¿no crees? Sé que solíamos matar 
y devorar cualquier cosa comestible y asesinábamos a los 
forasteros. Tú y yo seríamos esclavas. Qué bueno es saber que los 
humanos pudimos evolucionar, superar esa fase y dejar nuestras 
tendencias violentas y trogloditas en las cavernas. Solo Dios sabe 
cómo sería el mundo si no hubiéramos pasado por... 

Joanne me miró de reojo de una manera sutil y rápida, y noté 
que se le estaban dilatando los agujeros de la nariz. Sin embargo, 
no respondió y con ello sentí la punzada de la victoria. Después de 
un rato se volvió para mirarme. 

—¿Pasado por qué? 

Me reí y hasta logré que hiciera una mueca. 

—Debo volver a casa. Hasta la próxima, Joanne. 

Mientras caminaba por el acceso a nuestra propiedad, ella 
gritó: 

—Creo que esos árboles de allí arriba necesitan un poco de 
cariño, Sasha. 

Me giré para verla, sonreí e hice un gesto con la mano para 
despedirme. Ella pareció mover un poco los labios y con un dedo 
enguantado tocó el ala de su sombrero. 


Noviembre avanzaba y, aunque era una época del año muy bonita, 
había algo sombrío y deprimente en ella. En la cordillera, las 
mañanas son algo intensas y, una vez que se caen todas las hojas, 
el color verde también desaparece. Es algo que está en la luz o en 
la forma como el viento aúlla con gravedad cuando se precipita 
entre las montañas y los árboles por encima de la casa. En 
realidad, no resulta deprimente en el sentido de parecer triste, solo 
trae consigo una sensación de mal presagio, como si el viento 
hablara con un tono maternal de advertencia. Es como si la brisa, 
el descenso de las temperaturas y los sonidos del entorno te 
recordaran que has de tener una cantidad suficiente de comida 
almacenada, leña y colchas. 

Dan nos había prestado su cortadora hidráulica de leña y 
Harry la había aprovechado bastante. Un día dejó de funcionar y 
nuestro vecino vino para ayudarnos a ponerla en marcha otra vez. 
Después, él, Harry y yo nos sentamos en el porche trasero y la 
charla giró en torno a los espantapájaros que nos habíamos 
encontrado hasta ahora y su falta de... efecto sobre nosotros al 
quemarlos. Dan parecía confundido y, para ser sincera, había algo 
en su expresión que me hizo pensar que eso le preocupaba un 
poco. 

Nuestras opiniones sobre el significado de aquello iban y 
venían, mientras Harry insistía en que no importaba que no 
sintiéramos nada cuando quemábamos los muñecos. Por otro lado, 
Dan y yo, aunque no necesariamente afirmábamos que hubiera un 
trasfondo negativo, nos oponíamos a la actitud despreocupada de 
Harry. Me senté junto a mi vecino en el banco de la mesa exterior 
y mi marido se apoyó en la barandilla del porche. Dan se quitó el 
sombrero y se limpió la frente con su antebrazo, robusto como un 
roble. Miró a Harry. 

—Harty, no es que sea un experto en esto, ¿de acuerdo? Pero 
debo decirte que he arrastrado de dos a tres de esos sacos 
espeluznantes por año hacia la hoguera desde antes de que tú 
nacieras y nunca he quemado uno sin tener esa sensación, ¿sabes?, 


de alivio, de mejora del ánimo. Siempre tuve esa sensación al 
verlos quemarse, sin excepción. No estoy diciendo que sea grave ni 
nada que no hayas dicho ya, solo estoy... perplejo y algo 
preocupado. 

Mi marido respondió de inmediato. 

—Así que perplejo y preocupado, ¡esas son dos grandes pes, 
Dan! 

Dan y yo no pudimos evitar reírnos entre dientes y mirarlo 
con exasperación. Harry y Dan se habían convertido en amigos 
íntimos y les gustaba chincharse un poco. Señalé a mi marido con 
el pulgar. 

—Es un sabelotodo sin remedio, ¿no crees? 

Mi vecino asintió. 

—No sé cómo lo soportas, pobre mujer, tienes la paciencia de 
una santa. 

Harry sonrió y se cruzó de brazos. 

—Mira, Dan, confío en ti sin reparos y siempre lo haré, pero 
eso fue lo que pasó, ¿de acuerdo? Los llevé a la hoguera, 
despertaron algunas veces, lloraron y suplicaron, y los quemé... 
¿Dónde está lo raro? Llama al viejo Joe si estás tan preocupado. 
Dile que venga de todas formas, me muero por conocerlo y a estas 
alturas resulta muy extraño no habernos topado con él. Tal vez 
pueda arrojar luz sobre nuestro problema de total falta de mejoría 
al quemar al espantapájaros. No veo el problema. 

Mi vecino miró al este, hacia las montañas, con la cabeza 
ligeramente erguida para rascarse la barbilla. 

—¿Qué te parece lo siguiente, listillo? —Me sonrió y después 
levantó la vista hacia Harry—. Voy a reunirme con Joe y uno de 
sus hijos la semana que viene. Le contaré lo que está pasando y le 
preguntaré su opinión. Tal vez hasta le pida que, si puede, venga. 
Lo más tarde que hemos encontrado un espantapájaros es el 29 de 
noviembre, así que solo quedan un par de semanas o menos para 
que se aparezca el tercero. Entonces te propongo lo siguiente: si se 
deja ver un tercero en los días siguientes, hacedme el favor de 
llamarme. Vendré enseguida. Me gustaría evaluar vuestros 
métodos. 


Harry asintió una sola vez. 

—Por supuesto, estaré encantado de que me veas jugar con la 
soga. 

Eso también me hizo sentir más tranquila, como solía 
sucederme al «recurrir a los ancianos» para beneficiarnos de sus 
estrategias y consejos espirituales. Sabía que mi marido también se 
sentía mejor después de hablar del tema con ellos, pese a su fingida 
indiferencia. 

A la mañana siguiente me levanté temprano para ir a correr 
con Dash por el camino hacia el buzón. Era una caminata de unos 
cinco kilómetros ida y vuelta. Me puse los zapatos, los guantes, el 
sombrero, el suéter, cogí el repelente para osos y salí. Estaba 
cerrando la cerca detrás de mí y poniéndome un auricular cuando, 
de la nada, sentí náuseas. Apenas tuve tiempo de recogerme el pelo 
antes de vomitar sobre la grava. Dash levantó sus patas delanteras, 
me miró con preocupación y me dio unos empujoncitos con la 
nariz. 

Me apoyé en una rodilla y escupí varias veces. Después me 
senté en el suelo para respirar hondo. No sabía qué me pasaba, la 
noche anterior estaba bien, cenamos la sopa que había preparado 
una semana antes y llevaba tres días comiéndola. No podía estar 
embarazada. Había tomado pastillas anticonceptivas muchos años 
y me habían quitado el diu unos dos meses antes porque los efectos 
secundarios eran terribles. Llevaba un mes con la píldora y Harry y 
yo habíamos sido cuidadosos, o al menos eso creía... 

Mierda. Corrí de vuelta a la casa, cogí las llaves, metí a Dash 
en el coche y conduje hasta el pueblo. De forma impulsiva, compré 
cinco pruebas de embarazo y volví a toda prisa. Harry ni siquiera 
se había despertado, así que empecé a dar vueltas fuera mientras 
tomaba agua y sentía pánico al darme cuenta de que ya tenía ganas 
de orinar y de que lo había hecho con frecuencia durante las 
últimas dos semanas. Fui al aseo que había junto a la sala y usé dos 
pruebas. No tuve que esperar mucho hasta ver que ambas eran 
positivas. ¡Joder! Por alguna razón me convencí de que para estar 
segura debía esperar a usarlas todas. Ese día pasó muy despacio. 
Cuando llegó la tarde, me llevé otras dos al baño y, mientras las 


abría, deseé que fueran negativas. 

Una hora después estaba sentada en el porche trasero, al 
borde de las lágrimas, haciendo todo lo posible por contenerme. 
Estaba embarazada, joder. Me sentía tan alterada que casi tuve el 
impulso de llamar a mi madre, lo cual era algo que jamás 
consideraría en un momento de tanto estrés. Estar embarazada no 
significaba esperar un bebé y ya está. Significaba traer un hijo que 
iba a nacer sin la libertad de salir al mundo y tener una vida como 
la que yo tuve. Lo que me asustó aún más fue el hecho de que, si 
alguien me lo hubiera preguntado un mes antes, no habría tenido 
escrúpulos ni dudas para abortar. Sin embargo, ahora estaba 
molesta conmigo misma, con Harry, pero sobre todo con lo que 
esto implicaba. Quería tener la libertad de decidir si iba a tenerlo o 
no. 

Ahora, sin la posibilidad de elegir, la irresponsabilidad de 
criar un hijo aquí era tan clara que la decisión ya estaba tomada. 
No podía traer a un niño para que se quedara atrapado en un 
mundo de sinsentidos. Era imposible y exasperante. A menos que 
pudiera descubrir cómo acabar con esta locura del espíritu y 
romper con ella, hacerla desaparecer o aniquilarla, no había 
manera de que yo pudiera vivir con esa carga. 

Durante el siguiente par de días intenté disimular mi 
ansiedad. Sabía que Harry acababa de pasarlas canutas con la 
noticia de que moriríamos si tratábamos de mudarnos, pero esto 
era diferente. Esto era personal. Era mi cuerpo el que estaba 
formando a un ser que viviría una desdichada servidumbre a 
disposición del espíritu. Se lo contaría cuando estuviera preparada. 
Lo que pensaba por encima de todo era qué se podía hacer para 
que este niño no se convirtiera en carne de cañón para el fantasma. 
Tenía que haber una manera de derrotarlo, de romper con él. Iba a 
descubrirlo o moriría intentándolo. Ya había sentido eso antes, 
pero nunca de una forma tan visceral. 

Se acercaba el Día de Acción de Gracias y aún no había 
aparecido el tercer espantapájaros. Dan y Lucy organizaron una 
cena para celebrarlo y asistieron varios importantes terratenientes 
de la zona. Eran buenas personas y a algunos ya los conocíamos. 


Joanne estuvo ahí, me senté junto a ella y estuvimos riñendo casi 
toda la cena. La gente se puso un poco ebria menos yo, pero 
afortunadamente nadie pareció darse cuenta. Dash y otros perros 
de los invitados trotaban alrededor de la mesa en busca de sobras. 
Después de cenar, Lucy tocó algunos villancicos en su viejo piano y 
todos la acompañamos cantando. Dan y Lucy se habían convertido 
de verdad en parte de nuestra familia. Miré alrededor de la 
estancia y el asunto del espíritu que me había estado ofuscando se 
desvaneció al ver a esta adorable y dichosa pareja de granjeros, 
rodeada de amigos, en una hermosa casa. Desde el otro lado de la 
habitación, mis ojos y los de Harry se encontraron y ambos 
sonreímos. Sabía que él veía y apreciaba lo mismo que yo. 

Maldito espíritu. Podríamos haber tenido una buena vida 
aquí. Aunque, en realidad, ya la teníamos. 
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Harry 


El sábado después de Acción de Gracias me levanté temprano para 
llevar a Dash a pescar truchas y cazar urogallos en Henrys Fork. 
Los ríos se congelarían muy pronto, así que me sentí obligado a 
salir a pescar una vez más antes de que el invierno irrumpiera con 
todas sus fuerzas. 

Seguía medio dormido cuando fui hacia la cocina para hacer 
un poco de café. Vi que el perro observaba la puerta del patio y le 
murmuré que lo dejaría salir enseguida. Cuando me incliné para 
sacar unas tazas, con el rabillo del ojo noté que había algo fuera de 
lugar. Me sobresalté y volví la cabeza para mirar hacia el porche 
trasero, y ahí estaba: el espantapájaros número tres. 

Esta vez era un chico. Parecía tener unos catorce años, vestía 
unos pantalones de lona atados con un cinturón de cuerda y su 
cabello de estambre rojo brillante estaba cortado a tazón. Tenía en 
la cara una mueca irónica y los brazos cruzados con unas 
diminutas manos de paja enfundadas en unos guantes de trabajo. 
Apoyaba el coxis en las largas y elegantes macetas de barro que, 
para nuestra sorpresa, la madre de Sasha se había tomado la 
molestia de comprar y enviar como regalo por la mudanza a 
nuestra nueva casa. La pierna que lo sostenía estaba estirada y la 
otra doblada, con la planta del pie apoyada en la maceta. 

Era notablemente distinto a los otros dos. Los primeros, el 
hombre de mediana edad y la adolescente, eran espeluznantes, 
pero tenían cierta serenidad en el semblante, y en las poses 
originales con que los habíamos encontrado miraban hacia delante, 
a nada en especial, con ojos contemplativos en sus extraños rostros 
de yute. En cambio, este tenía los ojos dirigidos a la ventana de la 


cocina y una extraña sonrisa condescendiente. Pensé que, cuando 
este despertara, me aseguraría de llamarlo «imbécil» antes de 
quemarlo. 

Como prometí, cogí el móvil de la encimera y llamé a Dan. 
Por lo general se levantaba a las cuatro y media de la mañana, así 
que me imaginé que ya llevaría unas dos horas despierto. Tenía 
razón, contestó después de un tono y me dijo que terminaría lo que 
estaba haciendo y que vendría inmediatamente después. 

Fui al dormitorio, donde apenas hacía cinco minutos Sasha 
dormía, para encontrarla sentada con la espalda erguida, los ojos 
muy abiertos y pálida como un fantasma. 

—Harty... El espíritu está aquí ahora mismo, puedo sentirlo. 

El miedo en su tono de voz hizo que el corazón se me 
desbocara enseguida. Me senté en la cama para ponerle las manos 
en los hombros. 

—Lo sé, cariño, acabo de verlo, está en el porche trasero. Es 
igual que los otros dos, en todo. Ya he llamado a Dan, está en 
camino, y yo... 

Sasha me interrumpió y se inclinó cuando empezó a notar un 
destello de pánico en mi propia voz. 

—No es como los otros, Harry. Lo sé. ¿Es que no lo sientes? Sé 
que puedes notarlo. 

Empezó a llorar, la rodeé con los brazos y la atraje hacia mí. 

—Cariño, todo está bien, bajo control. Ya lo hemos hecho 
antes, lo haremos ahora y lo volveremos a hacer. 

Con cada palabra que decía, lo sentía más y más. Sasha tenía 
razón. Me sentía como cuando la luz aparecía en el estanque o el 
hombre avanzaba hacia la cerca. Es un sentimiento de terror 
intrusivo, como un contagio viral que no viene de tu mente, sino 
que penetra por la fuerza. Mis oídos empezaron a tronar. 

Sasha insistió en ver al espantapájaros, pese a que le sugerí 
que se quedara en la cama hasta que Dan y yo lo quemáramos. 

—No, Harry, tengo que verlo con mis propios ojos. 

La seguí a la cocina. Dash seguía parado frente a la puerta de 
la cocina, gruñendo con un tono grave, con la cabeza baja y el pelo 
del lomo erizado. El mero hecho de verlo así hizo que me invadiera 


una descarga de adrenalina, cuyo hormigueo sentí en las manos y 
los pies. Mi perro apenas había reaccionado ante los otros muñecos 
y ahora actuaba como cuando aparecía la luz en el estanque o se 
aproximaba el obsceno espectáculo de la persecución del oso. 

Ambos nos quedamos parados en silencio observando al niño 
espantapájaros que, con despreocupación, se apoyaba en una 
maceta del porche trasero y se mos encaraba con su sonrisa 
amenazante. El único sonido eran los gruñidos guturales del perro 
y el gorgoteo de la cafetera. Me volví hacia Sasha. 

—¿Ves, cariño?, es casi igual que antes. 

En cuanto acabé de hablar, Sasha se inclinó y vomitó en el 
suelo de la cocina, manchando la alfombra, unas gotas cayeron en 
las puertas de la alacena. Fue tan inesperado que me sobresaltó. 

La cogí de los hombros para que recuperara el equilibrio y la 
llevé al fregadero. Dash empezó a ladrar. Mi esposa escupió varias 
veces, se limpió la boca con un paño, abrió el grifo y se quedó 
observando al fregadero con la mirada perdida. Una y otra vez veía 
al espantapájaros, a Sasha y a Dash. Pensé que debía mantenerme 
tranquilo. Llené un vaso de agua para ella y le masajeé los 
hombros. 

—Todo está bajo control. Estamos preparados para esto. Sé 
qué hacer y ahora mismo es inofensivo. 

Lentamente negó con la cabeza mientras las lágrimas le 
resbalaban por las mejillas. Luego alzó la mirada hacia mí. 

—Harty, hay algo malo en esa cosa. No es solo... un muñeco 
como los demás. Puedo sentirlo. Hay algo maligno esta vez, algo va 
mal. 

Empezó a temblar y apenas terminó de hablar se puso a llorar 
con más fuerza. La abracé un rato, la llevé a la sala y la senté en el 
sofá. Necesitaba recomponer las cosas. Me rebelé contra el enfado 
que crecía dentro de mí y traté de calmar a Sasha. Le puse las 
manos en la cara, la besé y le sonreí. 

—Dan va a llegar en cualquier momento y, cuando esté aquí, 
voy a salir a toda prisa, voy a mandar a ese espantapájaros al 
infierno y después haremos café con leche, tal vez una tostada de 
aguacate, y pasaremos una mañana muy agradable, ¿qué te 


parece? 

Asintió mientras sonreía con reticencia. No estaba seguro de 
que fuera apropiado tratar de ser cursi y me quedó claro del todo 
cuando vi que la sonrisa pronto quedaba remplazada por una 
mirada de pánico. Fui a buscar a Dash, que para ese momento ya 
estaba hecho una fiera en la cocina y le gruñía y lanzaba mordiscos 
a la puerta. Lo llevé a la sala y traté de calmarlo un poco, pero se 
retorció para soltarse, se plantó frente a Sasha con la cabeza baja y 
gruñó hacia el pasillo que conducía de la sala a la cocina. 

Escuché el ruido de la gravilla cuando la camioneta de Dan se 
acercó por el acceso a nuestra casa, así que empecé a juntar el 
equipo necesario para lidiar con el muñeco. Fui a abrir la puerta 
principal y Sasha me cogió de la muñeca. 

—Harry, ten cuidado, ¿vale? 

La besé y le coloqué el cabello detrás de la oreja. 

—Lo tendré, solo quédate aquí, ¿de acuerdo? 

Abrí la puerta principal, bloqueando la salida con mi pierna 
porque Dash se quería escapar. 

—Te vas a quedar ahí dentro con mamá, colega. 

Me miró como diciendo: «Pero ¿qué te pasa? Pensé que 
éramos un equipo», mientras me escabullía rápidamente con la 
cuerda, el bidón y el café. Cerré la puerta detrás de mí. Dan estaba 
cruzando la valla al mismo tiempo que yo bajaba la escalera del 
porche para reunirme con él. 

—¡Buenos días, Harry! Conque ya llegó el tercero y el fin de 
tu primer otoño. ¿Dónde está? 

Intuí que Dan trataba de actuar con demasiada 
despreocupación, como yo había intentado con Sasha unos minutos 
antes. Eso me puso nervioso. Caminamos por el frente de la casa 
hacia donde el porche conectaba con el jardín de la cocina. Hice un 
gesto hacia el «niño» con mi café y observé el rostro de Dan para 
ver si reaccionaba con preocupación. Mi vecino estudió al muñeco. 

—Es pequeño, bueno, vayamos a por él. Déjame ver hasta 
dónde puedes lanzar esa soga, pueblerino. 

Logré cazarlo con el lazo en el primer intento y la cuerda se 
detuvo a la altura del esternón del espantapájaros, sobre sus brazos 


cruzados. Apreté el nudo hasta que el muñeco se cayó y su postura 
juvenil y arrogante quedó reducida a un tosco e inerte saco de yute 
relleno de paja. Dan asintió, parecía nervioso y yo me sentía igual. 

Caminé con la cuerda hasta que llegué a un punto en el patio 
donde podía tirar del muñeco en dirección a la escalera del porche. 
La solté y fui a abrir la cerca trasera. El corazón me latía con 
fuerza ante la expectativa de los arrebatos episódicos y 
despavoridos que hacían tan desagradables a estas cosas. 

Retrocedí con la cuerda hasta que se tensó. Me giré para 
encarar la valla que conducía a la hoguera y empecé a avanzar. 
Sentí que el cuerpo de paja y yute bajaba por los escalones a 
trancazos. Este era el más pesado que me había tocado, debía de 
pesar más de veinte kilos. Me incliné, sujeté mejor la cuerda y tiré 
de ella con todas mis fuerzas para abrirme paso por el patio hacia 
la cerca. 

Faltaban doce metros, luego nueve, y traté de acelerar el paso 
todo lo posible hasta que estuve a seis y después a tres metros. 
Cuando llegué a la valla, parecía que el malnacido había 
aumentado cincuenta kilos durante el recorrido. Me ardían los 
hombros y las piernas. Solté la cuerda y me giré hacia Dan, a unos 
doce pasos detrás del muñeco. Lo señalé y empecé a hablarle 
mientras tomaba aire. 

—¿Alguna vez habías llegado tan lejos sin que despertara ni 
dijera ni pío? 

Mi vecino parecía más nervioso que antes. Se había puesto 
pálido y no le quitaba los ojos de encima al bulto inerte. 

—No, nunca. 

Me puse las manos en las rodillas y miré al espantapájaros 
que yacía boca arriba, con su sonrisita altanera en la cara y su 
estúpido corte de pelo. Alcé la vista hacia Dan, que observaba el 
entorno como si examinara el aire y después me miró. 

—Está aquí, hijo, el espíritu. Tal vez no sucedió con los dos 
primeros muñecos, pero ahora mismo se siente su presencia. 

No podía negarlo porque yo también lo sentía. Los tentáculos 
del pánico me asediaban la mente y el viento arreciaba. En el 
tiempo que habíamos estado ahí había dejado de ser una brisa 


ligera para convertirse en estremecedoras ráfagas que sacudían los 
álamos encima de nosotros. Dan bajó la vista de los árboles hacia 
mí. 

—Acaba con esto, hazlo ahora. 

Cogí la soga del césped salpicado de hojas rápidamente y 
caminé de espaldas hasta que la cuerda se tensó, entonces apuré el 
paso con toda mi energía, como si estuviera jugando al tira y 
afloja. Mis pies irrumpieron en la arena congelada de la pira. La 
cabeza del muñeco acababa de cruzar el umbral de la cerca, y 
entonces sucedió. 

El espantapájaros se incorporó de golpe para alejarse de mí, 
con una fuerza y rapidez tales que me arrancó la cuerda de las 
manos y caí hacia atrás, dándome un fuerte golpe. Me asusté tanto 
que grité como un niño. El muñeco no me miraba a mí, sino a Dan, 
quien se echó hacia atrás de forma tan repentina que también se 
cayó. En el instante en que esa cosa logró sentarse bien, gritó. 

Su bramido primero sonó como el de un niño, pero después el 
tono se fue haciendo más grave, hasta que pareció expandirse y 
sonar como cuatro alaridos distintos a la vez: el de un hombre, una 
niña, un caballo y un cerdo. La presión del aire cambió de manera 
drástica y los oídos me retumbaron con tanta fuerza que me 
dolieron. De inmediato sentí náuseas. Apenas podía respirar. 
Notaba como si estuviera en una cuenca llena de un lodo espeso y 
pesado. Cuando empezaba a llevarme las manos a las orejas para 
tapármelas, toda la vitalidad del espantapájaros se extinguió en un 
instante y volvió a ser un bulto de yute tosco, inerte y relleno de 
paja que miraba hacia el cielo con una extraña sonrisa. 

Me levanté en cuanto pude, salté hacia el muñeco y luego 
corrí hacia Dan, que estaba apoyado en sus codos con la vista fija e 
implacable sobre el saco demoniaco. Me arrodillé a su lado y me 
miró. 

—Bueno, supongo que para todo hay una primera vez. 

Agradecía su sentido del humor porque me ponía los pies en 
la tierra. Ambos recuperamos el aliento en unos segundos y 
después Dan me tocó la espalda. 

—Ahora sabes por qué odio estas cosas como la peste. Pero 


debo decirte que nunca antes había escuchado ese tipo de alaridos. 
Sonaba como un coro del infierno. 

No supe qué decir y me limité a repetir su indicación anterior. 

—Hay que acabar con esta mierda. 

Dan asintió y cogió el bidón. Ambos salimos rápido por la 
cerca y pasamos lo más lejos posible del muñeco. Cogí la soga otra 
vez y poco a poco di algunos pasos hacia atrás sobre la arena de mi 
hoguera, dejando mis huellas sobre la ceniza de los otros dos 
mucho más ecuánimes espantapájaros de la temporada. Caminé de 
espaldas hasta que sentí tensión en la cuerda y contemplé a Dan. 
Creo que en ese momento aprecié más la compañía de mi vecino 
que la de ningún otro hombre en mi vida. Me miró con gravedad y 
asintió. 

Tiré de la cuerda hacia mí con todas mis fuerzas. Arrastré al 
muñeco y, cuando logré sacar la mitad de su cuerpo de la cerca, 
sucedió de nuevo. 

De pronto el muñeco puso los brazos a un costado, se dio la 
vuelta boca abajo y se puso a gatas, enterrando los pies, las rodillas 
y las manos de paja adornadas con guantes de piel de venado en la 
tierra. Traté de oponer resistencia, pero era como tratar de 
arrastrar una cuerda atada a la camioneta de Dan. Otra vez la soga 
se me escapó de las manos y caí hacia atrás. Mi vecino se alejó con 
cautela del muñeco, al que miraba con los ojos abiertos y llenos de 
terror. 

Vi que el espantapájaros poco a poco empezaba a levantar la 
cabeza, hasta que pude verle los ojos, que entre los mechones de 
cabello de estambre rojo miraban directamente a los míos. Me puse 
de pie en un instante, salté hacia la soga y, cuando mis manos 
estaban a punto de agarrarla, el niño tiró de ella y vi con horror 
que la cuerda se enroscaba frente a él. En ese momento, el muñeco 
empezó a reírse. 

Lo que comenzó como una carcajada se convirtió en un 
tortuoso chisporroteo que hizo que se me helaran las venas y se me 
erizara toda la piel. Era cada vez más escandalosa, hasta parecía 
que tenía un ataque de una risa ronca y cavernosa, del tipo 
profundo y sincero que sale del vientre y hasta de las entrañas. Sus 


ojos estaban entrecerrados, y sus iris, de un azul brillante y 
penetrante, me miraban a los ojos. Sentí un hormigueo en la piel, 
como si estuviera cubierto de insectos. Empecé a sentir arcadas. 

Luego, la vida abandonó al niño diabólico de repente y su 
cuerpo se desplomó en el suelo como si lo formaran un montón de 
cadenas. Dirigí la vista hacia Dan, quien me contemplaba con 
auténtico pavor, con una mirada que nunca antes le había visto. 
Temblaba como una hoja. Me obligué a levantarme, sentí como si 
fuera a vomitar, me puse las manos en las rodillas y escupí en la 
arena varias veces. Recuperé el aliento y logré decir algunas 
palabras. 

—¿Alguna vez los habías escuchado reírse? 

Dan no me respondió ni desvió la mirada, solo movió la 
cabeza de un lado a otro, hasta que consiguió decir algo. 

—Hijo, tenemos que sacar esta cosa de tu cerca ahora mismo. 

Sentí una explosión dentro de mí, algo que jamás me había 
sucedido. Experimenté cientos de sentimientos al mismo tiempo y 
todos a su máxima intensidad. Como si una emotividad vibrante y 
de un blanco incandescente se agitara en mi cabeza y mis entrañas. 
Sentí que la ira irrumpía, me invadió por completo y me aferré a 
ella como si fuera un salvavidas, como si fuera mi última 
oportunidad. 

Me precipité hacia el muñeco y volqué mi peso entero en su 
cara estropeada. Lo tomé del cuero cabelludo, aquel grasiento 
estambre rojo, y con toda la fuerza física y voluntad que había en 
mi cuerpo y alma lo arrastré sobre la cerca, gritando a todo 
pulmón, hasta que sentí que mis pies pisaban la arena de la 
hoguera. 

Al soltarlo, me asaltó una oleada de pánico cuando su mano 
se abalanzó para sujetarme del antebrazo como si fuera una pinza 
y sus guantes estuvieran rellenos de acero congelado. Lleno de 
pánico, con la mano que tenía libre lo arañaba y trataba de 
liberarme de su zarpa. Dan corrió desde el otro lado para 
ayudarme a sacármelo de encima. No advertí cuándo empezamos a 
gritar, pero mi vecino y yo nos desgañitamos. 

Cuando comenzó a enderezar la cabeza para mirarme, estiró 


la otra mano y con ella asió el cuello de Dan con una fuerza 
tremenda. Dejé de intentar liberarme y empecé a tirar de la zarpa 
del muñeco, que apretaba el cuello de mi vecino de modo que sus 
dedos estaban casi por completo hundidos en él. 

Los ojos y las venas de Dan parecían estar a punto de reventar 
y su cara iba adquiriendo un tono rojizo purpúreo cada vez más 
oscuro. Vi impotente cómo la sangre empezaba a escurrir por su 
barbilla y salía en un chorro espeso por sus orejas. Su ojo derecho 
explotó en la cuenca, su córnea azul se desgarró verticalmente y 
liberó un torrente de fluido que se trenzó con la sangre que caía, 
empapando el brazo del muñeco. 

Bajé la vista para ver al espantapájaros, que aún levantaba la 
cabeza para mirarme a la cara. Cuando sus ojos se encontraron con 
los míos, sonrió. Dejé de controlar mis esfínteres y me empezó a 
salir sangre de la nariz y las orejas. Mis globos oculares 
comenzaron a vibrar. Sentía que mis dientes se habían convertido 
en larvas y se retorcían para escapar de mis encías. No podía 
moverme ni escuchar nada más que el antinatural rugido de la 
sangre de mi cabeza. 

La siniestra boca cosida del espantapájaros empezó a girar y a 
moverse como para formar palabras y, aunque no decía ni se oía 
nada, fue lo más estruendoso que jamás escuché. El muñeco no 
emitía ningún sonido, pero tenía una voz grave, glótica y 
absorbente que penetraba y retumbaba en mi mente con una 
cadencia diabólica. 

—¿Dices que tú me has arrebatado mi tierra? Ninguna bestia 
ni ser humano me la puede quitar, estúpido. Han venido visitantes 
en grupos y bandos a reclamar este lugar, los que tallaban piedras, 
los cazadores de bestias, los señores de los caballos, los shoshone, 
los bannock, los recolectores de pieles, los mineros de oro, los 
sacerdotes, los hacendados, todos han venido a decir que tienen 
derecho sobre este territorio, pero tus huesos, al igual que los de 
ellos, quedarán hechos polvo antes de que desaparezca mi esencia, 
porque ¡¡¡yo soy esta tierra!!! 

En ese instante nos soltó y tanto yo como el espantapájaros y 
Dan colapsamos en la arena. No pude contenerme y vomité 


mientras yacía boca abajo; se me llenó la boca de bilis y tuve un 
ataque de tos, lo cual pareció devolverle a mi cuerpo un destello de 
autocontrol por reflejo. Me aparté de lo que ahora era un saco de 
paja flácido, me puse de rodillas y me forcé a sentarme, tratando 
de respirar. Alcé la mirada al cielo e intenté recuperar el aliento. 
La parte frontal de mi cuerpo estaba cubierta por una mezcla de 
arena, vómito y sangre. Me di cuenta de que no podía ver, me llevé 
las manos a los ojos para quitarme la arena húmeda de ellos y 
asegurarme de tenerlos abiertos. Cuando los toqué y me di cuenta 
de que seguía ciego, me invadió el pánico, pero eso me ayudó a 
aclarar la mente por primera vez. Lo primero en lo que pensé fue 
en Sasha. Mi mujer. Nos había puesto en peligro, la había puesto 
en riesgo a ella. ¿Qué coño había hecho? 

Entonces recordé a Dan. Lo busqué a tientas 
desesperadamente, hasta que sentí la mezclilla tiesa de su 
pantalón. Lo tomé de sus tobillos y lo alejé unos metros. Me abrí 
paso, tratando de encontrar al muñeco. Cuando lo hallé, de 
inmediato retrocedí. Busqué las cerillas en mis bolsillos, saqué la 
caja y usé el pulgar para encontrar la parte de la lija. Extraje tres o 
cuatro fósforos y poco a poco me incliné hasta que mi mano 
encontró la espalda del espantapájaros. En mi mente tomé nota de 
su ubicación lo mejor que pude, sostuve las cerillas al revés y 
cuando oí que la llama había llegado a la resina y empezaba a 
crepitar, la solté sobre el bulto inanimado de yute y paja. No 
estuve seguro de si había prendido hasta que sentí en la cara la 
estremecedora ráfaga del calor de las llamas. Volví a donde había 
dejado a Dan y me detuve cuando sentí sus piernas. 

Todo estaba volviendo a mí. Los detalles de lo sucedido 
cuando el espantapájaros me agarró del brazo y sujetó a Dan del 
cuello me laceraban la mente como si se tratara de un 
aturdimiento inducido por drogas. Lloraba y sollozaba como un 
niño cuando fui palpando su cuerpo y metí los brazos bajo sus 
axilas. Podía adivinar dónde estaba la cerca, pero debía alejarlo de 
las llamas. 

Solo había avanzado unos cuantos metros cuando mis 
músculos se agarrotaron, lo que provocó que Dan cayera sobre mí 


y me costara aún más trabajo respirar. Me di cuenta de que estaba 
pidiendo ayuda a gritos. Llamaba a Scott y a Tucker. Tanteaba mi 
chaleco en busca de mi torniquete y me tocaba el cuello para 
sujetar la correa del casco. Scott estaba sentado a mi lado. 
¿También estaba muerto? Tenemos que bajarnos de aquí. Empecé 
a llamar a gritos a un médico del ejército. «¿Dónde está mi rifle? 
Lo necesito, debo moverme. Debo encontrar mi maldito fusil e 
irme. ¿Dónde diablos está el médico del ejército? ¡Demonios! Voy a 
morir aquí. Maldita sea, moriré aquí.» 

Mi último alarido me provocó un ataque de tos tan fuerte que 
volví a vomitar; fue tan intenso que me ayudó a recordar dónde 
estaba. Justo antes de desmayarme, sentí que Dash me lamía la 
cara y oí que Sasha me llamaba a gritos. 
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Harry 


Estaba sentado y sujetaba algo cuando recobré la conciencia. Me 
encontraba en un lugar cálido. Podía ver. ¡No estaba ciego! Estaba 
en la cama, apoyado en el cabecero. Sujetaba un vaso en los labios 
con ambas manos y le daba sorbos. No tenía ni idea de dónde 
estaba y, aunque me dio un ataque de pánico, no pude dejar de 
beber. Cerré los ojos y seguí bebiendo hasta que se acabó el líquido 
y empecé a respirar con dificultad. 

Abrí los ojos nuevamente y una mano enorme se extendió 
frente a mí, se llevó el vaso vacío y me dio otro lleno. El líquido 
era de un color verde mineral. Me habló una voz desconocida. 

—Bebe. 

Obedecí. Sorbí la mitad del vaso, hice una pausa para respirar 
y me bebí la segunda mitad. ¡Sasha! Apoyé una mano en el 
colchón, saqué las piernas y a toda prisa empecé a salir de la cama 
cuando un par de manos grandes de pronto me cogieron por los 
hombros, me devolvieron a la suave cama, inmovilizándome. 

—¿Sasha? ¡Sasha! 

Alcé la mirada hacia el hombre que me sujetaba, aún incapaz 
de ver mucho más que luz y siluetas mientras con desesperación 
parpadeaba para tratar de recobrar la vista. La furia me recorrió el 
cuerpo. Tomé los pulgares del hombre, que estaban en mis 
hombros, y estaba a punto de doblárselos hasta las muñecas 
cuando volvió a hablar. 

—¡Basta! Sasha está bien. ¡Dash! Dash, ven aquí. 

El hombre me retiró una mano de encima y empezó a darle 
palmaditas al edredón. En ese segundo, mi perro brincó a la cama, 
agitando su cola con tanta fuerza que todo su trasero se movía de 


un lado a otro. Se echó sobre mí y me lamió la cara. 

—Sasha está bien, Harry. Está con Lucy. Le dije que me 
quedaría aquí contigo. —Le rasqué la cabeza a Dash con ambas 
manos, en parte porque su afecto era reconfortante y conocido, y 
también para moverlo porque me estaba sofocando y no me dejaba 
ver nada. La voz grave volvió a hablar—. Dale un respiro. Dash, 
ven aquí. 

Mi perro se me quitó de encima y saltó al suelo. Me enderecé 
para apoyarme en el cabecero y por instinto me froté los ojos, 
como si eso me ayudara a descifrar qué demonios estaba pasando. 
Miré hacia la voz, y con cada parpadeo mi visión fue haciéndose 
más nítida y luminosa. La escena ante mis ojos era sorprendente. 

A dos pasos de mi cama un gigante estaba de pie. Era un tipo 
impresionantemente alto; vestía una camisa de franela bajo un 
peto gastado y manchado de aceite. Su cabello era largo, de color 
negro obsidiana, y lo llevaba recogido en una coleta. Parecía de la 
edad de Dan, de poco más de setenta años, pero con los hombros 
tan amplios como mi armario y una postura que delataba una 
fuerza portentosa. Para mi sorpresa, Dash estaba sentado a sus 
pies, movía la cola en el suelo y lo miraba como si fuera el 
mismísimo rey del universo. Alcé la vista al rostro del hombre y 
me sobresalté como un tonto cuando habló. 

—Harty, puedes llamarme Joe. 

Dio un paso hacia la cama y extendió una mano del tamaño 
de un guante de béisbol. La tomé y fue como sujetar una rama de 
roble. 

—J... Joe. Hola, Joe. ¿Dónde está Sash...? 

Joe me interrumpió. 

—Sasha está con Lucy, en su casa. Te dejó esto. 

Me entregó un pedazo de papel con un breve mensaje 
garabateado. 


Estoy bien, oso Harry, estoy con Lucy. Volveré pronto. Habla con Joe. 
Y luego descansa todo lo que necesites. 


A sabiendas de que desconfiaría hasta que la viera con mis 
propios ojos, usó mi viejo apodo y el mensaje tenía su peculiar 


caligrafía. Solté la nota, me masajeé los párpados, luego las sienes 
y después vi a Joe. 

—Joe, ¿qué ha pasado? 

Sin cambiar la expresión de su rostro, respondió: 

—Dímelo tú. 

Me puse los dedos en la frente, como si pudiera masajearme 
el cerebro y activar en mi mente una función que me hiciera 
recordar. «Espantapájaros, niño, ojos azules, su voz, su maldita 
voz. Hablaba. ¡Dan!» Alcé la mirada, con un pánico renovado que 
me recorría el cuerpo, y me incliné hacia delante. 

—Joe, ¿dónde está Da...? 

Dio un paso adelante otra vez y puso su enorme mano en mi 
hombro. Lo hizo con menos fuerza, pero me indujo a callarme de 
inmediato. Me miró y sus facciones cambiaron con sutileza. Había 
compasión en sus ojos. 

—Hartry, Dan Steiner está muerto. Seguía con vida cuando 
Sasha lo encontró ayer por la mañana, pero no resistió y ha 
fallecido esta mañana. 

Sentí una oleada de emociones: rabia, confusión, odio y culpa 
que hicieron que me hirviera la sangre. Como si intuyera la 
necesidad de cortar con eso, Joe me dio un apretón en el hombro y 
una suave sacudida. 

—Vístete. Te espero fuera, tenemos que hablar. 

Solo pude asentir. Me sentía como un niño, como si estuviera 
en quinto de primaria y me hubieran sorprendido robando 
baratijas en un centro comercial, y mi madre viniera a por mí. Joe 
me sostuvo la mirada un rato, después giró lentamente y salió de 
mi cuarto, mirando de pasada a Dash, quien con entusiasmo trotó 
tras él. 

Me puse las manos en la cara y lloré como un niño pequeño 
mientras mi mente reconstruía a toda prisa lo que había sucedido. 
Lo recordé todo, desde el momento en que nos atrapó hasta lo que 
dijo, cómo lo quemé a ciegas y la forma en que traté de alejar a mi 
vecino de las llamas. 

Al final salí de la cama, me puse unos pantalones y una 
sudadera con capucha, y metí los pies en unas viejas botas que 


había en mi armario. Salí del cuarto, sin saber dónde estaría Joe y 
con la sensación de andar a tientas en una casa ajena donde me 
había desmayado en una borrachera. Lo vi en la cocina 
contemplando las montañas. La luz era cegadora y tuve que 
entrecerrar los ojos para que mi visión fuera más nítida. Él señaló 
la pradera. 

—Vamos a dar un paseo. 

Todo lo que pude hacer fue asentir y seguirle. Caminamos por 
el lugar sin hablar y luego cuesta abajo, hacia el estanque. Dash 
trotaba junto a mí, lamiéndome las manos. Joe relajó el paso 
cuando llegamos a un montículo junto a la laguna. Después se 
detuvo, puso los pulgares detrás de los tirantes de su peto y miró a 
la cordillera. 

Me paré unos metros por detrás de él y me dispuse a admirar 
su formidable estatura, como si verlo fuera lo mismo que 
contemplar las montañas. Joe estuvo en silencio lo que me pareció 
mucho tiempo, lo suficiente para que mi mente rememorara los 
últimos recuerdos que había tenido antes de desmayarme: sollozos, 
gritos... y sangre. Cuando se dio la vuelta para mirarme, alcé la 
vista casi sobresaltado y me sentí como un pedazo de mierda seca 
olvidada en una acera. 

—Dan y Lucy me hablaron bien de ti y de tu mujer. Me cae 
bien Sasha, al parecer es una mujer fuerte y sabia. 

Asentí. 

—Lo es. —Luchaba por continuar con los comentarios de 
cortesía, pero la cabeza me punzaba y tenía el corazón estrujado 
por la noticia de la muerte de Dan—. Tenemos..., bueno, este es un 
lugar especial y entiendo que, si no fuera por la sabiduría que 
compartiste con nosotros, Sasha y yo no habríamos sobrevivido 
aquí. 

Joe se limitó a mirar «dentro de mí». Después volvió a girar el 
cuerpo hacia la cordillera y habló. 

—Parece que trataste de desenmascarar al espíritu. 

—Y o... ¿qué? 

—Al provocarlo, al hacerlo enfadar. 

Me sentí acorralado. 


—Yo... no sabía. O sea..., creo que solo intentaba mantenerlo 
a raya o entenderlo más..., ver si... Sí, quise molestarlo. Solo... 
pensé que habría alguna manera de que nos dejara en paz. 

Al mirar el perfil de Joe, noté que sonreía con desdén, y sin 
girarse respondió: 

—No funciona así, tipo duro. 

—Bueno, ¿cómo demonios iba a saber lo que está pasando? — 
Noté que el enojo y el pánico se apoderaban de mi voz—. No sé 
qué es esto ni sé cómo lidiar con esta mierda. Eres tú quien sabe 
qué sucede y no te has tomado la molestia de venir hasta que ha 
sucedido esta tragedia, y yo sigo sin saber qué diablos es esto. ¿Y 
no hay nada que podamos hacer para que deje de molestarnos? 
¿Tu gente no lo sabe a estas alturas? Todo el tiempo que han 
vivido en el valle, todo un maldito milenio, ¿y no han descubierto 
algún estúpido ritual nativo o alguna danza espiritual que...? 

Joe giró y se acercó tanto a mí, con tal rapidez y potencia, 
que Dash brincó a un lado y yo trastabillé hacia atrás y por poco 
me caigo. No habló con un enojo ni una irritación evidentes, sino 
con un vigor puro y libre. 

—¿Crees que mi gente controla esto y que tiene algo que ver? 
¿Crees que puedes hacer que los indios vengan, hagan un bailecito, 
canten unas canciones y arreglen tu problema, blanco? No sabes 
nada. Este espíritu es más viejo que yo, que mi pueblo, es más 
antiguo que las rocas de allá arriba. Ha subyugado a todos los que 
han habitado este valle, las primeras personas que pusieron un pie 
en este lugar, diez mil años antes de que mi gente llegara. Lo único 
que podemos hacer por ti es recordarte que no seas tonto. —Joe 
desvió la mirada, escupió en el pastizal, me miró con los ojos 
encendidos y por primera vez me habló con la voz corroída de 
tensión y enojo—. Dan era el amigo más viejo que me quedaba y 
ha muerto por tu estupidez. Si no fuera por Sasha y por el cariño 
que Lucy y Dan le tienen a ella, ya estarías bajo tierra, muchacho. 
¿Me explico? Dan me dijo que eras un buen hombre más de una 
vez, y le debes la vida, porque, si no hubiera sido por él, no te 
habrías levantado esta mañana. 

Me sentí noqueado y por completo incapaz de decir nada. 


Solo alcé las manos, como si así pudiera disculparme. Después de 
un tiempo, retrocedió y volvió a cruzar los brazos. Tras un silencio 
cada vez más incómodo, habló: 

—Escúchame con atención y hazlo por tu bien. Lo último que 
quieres hacer en la vida es tratar de desenmascarar a un espíritu. 
No solo te pones en peligro tú, como ya te has dado cuenta. Si tan 
solo hubieras seguido las recomendaciones que se te dieron, 
estarías sano y salvo. Esto es todo lo que tienes que hacer y eso es 
todo lo que puedo decirte. Puedes llevar una vida plena aquí y, 
mientras te lata el corazón y estés en esta tierra, acatarás las reglas. 
Prométemelo, Harry. —Dio un paso hacia mí, señaló la tierra bajo 
mis pies y se inclinó hacia mi cara—. En este mismo momento. 

Lo hice de inmediato, sin pensar y a sabiendas de que lo decía 
en serio desde lo más profundo de mi alma. 

—Lo prometo. 

Joe arqueó las cejas y asintió. 

—Bien. 

Se alejó de mi cara y se giró hacia las montañas. Quería 
hacerle diez mil preguntas, pero sabía que, a lo sumo, solo podría 
plantearle una. 

—Joe..., lo que hice..., ¿he empezado algo irreversible? 
¿Sasha está en peligro? ¿Puedo retractarme y vivir seguro aquí..., 
como lo hacía antes de que sucediera todo esto? 

Creo que terminé planteando tres o cuatro preguntas. Joe les 
sonrió a las montañas, entre divertido y molesto. 

—El espíritu no es rencoroso, Harry, si te refieres a eso. Da 
lecciones y parece que necesitabas una, ¿no? —Se dio la vuelta 
hacia mí—. Se necesitan condiciones excepcionales para que el 
espíritu rompa sus patrones como ayer. No será capaz de hacer 
algo parecido en una buena temporada, y solo lo hará si le das 
motivos. No, su conducta volverá a ser la misma de siempre. Pero 
no sé si seguir los preceptos de la primavera, el verano y el otoño 
le importará a alguien como tú. 

Una mezcla de vergiienza, culpa, alivio y confusión me golpeó 
tan duramente que sentí ganas de llorar. Joe empezó a andar hacia 
la casa, pero se detuvo. Sin mirar atrás, habló con una voz fuerte y 


firme. 

—Eres un guerrero y eso puede ayudarte a ti y a tu familia a 
llevar el tipo de vida que se necesita en un lugar antiguo como 
este. Pero eso no lo es todo. El corazón de un luchador debe ser 
sosegado. La soberbia y la ira matarían a un tonto como tú en 
cualquier lado, pero más aún en un sitio como este. Tu esposa, 
Sasha, es sabia e intuitiva. Pensad y actuad juntos, no hagas las 
cosas por tu lado ni con impulsividad. Y ese perro, Dash, es uno de 
los fuertes. Sabe más de lo que aparenta. Esa es tu familia. Confía 
en ella y en los métodos que mi gente comparte con los tuyos, y 
podrás vivir con el espíritu a lo largo de las estaciones. 

Le dije que sí a su espalda. 

—Lo haré. Vinimos a construir un hogar, una vida. 

Joe se giró para mirarme de forma inquisitiva. Estudió mi 
cara, asintió lentamente y después retomó la palabra. 

—Deberías..., que tu mujer y tú construyáis vuestra vida aquí 
o en cualquier otro lado dependerá de cómo lidies con los días que 
están por venir. 

—Espera..., ¿qué quieres decir? ¿Qué significa eso? —Joe no 
me quitó la vista de encima, como si tratara de descifrar algo o 
como si literalmente intentara leer algo escrito en mi frente. Insistí 
—: ¿Qué más necesito saber? ¿Qué no me has dicho? 

Joe me siguió observando y parecía que sus ojos examinaban 
diferentes partes de mi cara. Me recordó la manera en que los 
loqueros de los veteranos te evalúan mientras musitas la respuesta 
a una pregunta diseñada con ese propósito. Al final cruzó los 
brazos y miró hacia los pastizales situados a mis espaldas. 

—Los inviernos en este valle pueden ser largos, oscuros y 
difíciles para salvajes como tú, Harry. Más largos, oscuros y 
difíciles que para los demás. 

Su críptica respuesta me provocó ganas de gritar, así que 
empecé a masajearme las sienes para tratar de recuperar la calma. 
Joe advirtió que estaba a punto de formularle una sarta de 
preguntas y alzó la mano. 

—Harry, después seguiremos con esto. Ahora tengo que estar 
con Lucy, tú debes estar con Sasha y eso es lo último que puedo 


decirte por ahora. 

Más que disuadirme de responder, su semblante y tono de voz 
lo prohibían. Con rapidez dio media vuelta y se marchó. Cuando 
estaba a punto de seguirlo, sentí que algo frío me rozaba la nuca. 
Me volví y miré los pastizales. 

Entonces vi que había empezado a nevar. 


Quinta parte 
Invierno 
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Sasha 


Enterramos a Dan Steiner el primer martes de diciembre. Me pasé 
los últimos días al lado de Lucy, quien a veces estaba aturdida por 
el dolor y otras se comportaba como una persona equilibrada. Mi 
propio estado emocional apenas era un poco más sereno que el 
suyo, pero me esforzaba por tratar de darle un poco de fuerza y 
apoyo. Ese primer par de días casi olvidé que estaba embarazada. 

Los amigos de Dan y Lucy entraban y salían de la casa todo el 
tiempo, y los conocidos de antaño traían comida suficiente para 
alimentar a un pequeño ejército. Muchas de las manos que 
trabajaban para Dan durante el verano condujeron desde Montana, 
Oregón y Wyoming. Eran verdaderos amigos, hombres leales y 
fuertes. Tenían ese tipo de arrugas y cicatrices que solo se pueden 
originar por una vida de viento incisivo, sol incandescente y 
trabajo duro. Se aseguraron de que mi vecina no tuviera que 
levantar un solo dedo para que el rancho siguiera funcionando, y 
nunca se habló de ningún tipo de pago, solo se pusieron a trabajar. 
Tampoco me extrañó escuchar a Joe prometerles que su labor sería 
remunerada. 

Joe pasó casi el mismo tiempo que yo en la casa de mis 
vecinos durante los días que siguieron al «incidente». Con calma se 
pusieron de acuerdo en la historia que se iba a contar, que 
consistía en que Dan había tenido un accidente con el tractor. El 
sheriff llegó temprano esa tarde. Joe lo recibió en la puerta y los vi 
intercambiar unas pocas palabras desde la cocina, donde yo 
fregaba los platos. El sheriff casi no hizo preguntas ni cuestionó 
cómo había muerto mi vecino. Me quedaba claro que sabía muy 
bien qué había sucedido y no pidió más explicaciones. Solo asintió, 


puso unas flores para Lucy en la mesa cerca de la puerta principal, 
estrechó la mano de Joe y se marchó. No me sorprendió en 
absoluto. Solo continué fregando y preparé el té. Cosas extrañas 
suceden en un lugar como este. 

La mañana en la que todo sucedió, me senté en el sofá 
mientras Harry y Dan salían a encargarse del espantapájaros. Me 
quedé ahí un par de minutos, tratando de mantener la calma, hasta 
que decidí que tenía que hacer algo para distraerme de lo que 
estaba pasando. Casi me había olvidado por completo de que había 
vomitado por toda la cocina, así que fui y empecé a limpiarla. De 
la nada, se fue la luz en casa y en ese instante sentí una descarga 
de terror que me golpeó como si se tratara de la onda expansiva de 
una explosión. No podía hablar, apenas podía respirar y sabía que 
algo iba muy muy mal. Me senté en el suelo de la cocina, tratando 
de respirar hondo, mientras Dash sufría un ataque de pánico y 
lloraba, gemía e iba de un lado a otro frente a mí. De repente el 
perro volvió la cabeza de golpe hacia la puerta, hacia donde 
estaban Harry y Dan, y soltó el aullido más estremecedor que había 
escuchado en un animal, y más aún en él. Me devolvió a la vida al 
instante, abrí la puerta de la cocina de un tirón y me aterrorizó oír 
gritar a Harry. Estaba vociferando. 

Me eché a correr hacia la cerca trasera con Dash, que con 
rapidez tomó la delantera. Llegué hasta donde pude ver los troncos 
grandes y retorcidos de los álamos, y me quedé sin aliento cuando 
vi que Harry estaba cubierto de sangre y arena, y daba alaridos 
mientras Dan estaba encima de él, inmóvil. 

Harry llamaba a gritos a un médico militar, palabras que solo 
le había oído pronunciar dormido, en sus pesadillas. Escuchar que 
bramaba esa frase y que era parte de un chillido de terror que 
hacía eco en la gélida mañana es uno de los recuerdos más 
inquietantes de aquel día. 

Vi la cara destrozada de Dan y con impotencia sacudí a Harry, 
le rogué que se tranquilizara y que se pusiera de pie. Parecía estar 
alucinando. Vociferaba otros nombres de chicos que también 
habían sido marines. Al final llamé a Lucy, quien llegó al acceso de 
mi casa en cinco minutos. Cuando vi que llegaba otra camioneta 


dos minutos después, de alguna manera supe que se trataba de Joe, 
incluso antes de que aparcara. El hijo de Joe, Elk, estaba con él. 
Ese día supe que era asistente médico y trabaja en una clínica en el 
pueblo. 

Joe llevó a mi marido a la cama mientras Elk atendía a mi 
vecino. Después, ambos se marcharon para llevar a Dan a su casa. 
Elk dijo que el anciano parecía estar casi en coma e hizo que parte 
de su personal fuera a la casa de mis vecinos para montar una sala 
de hospital provisional. 

Harry durmió durante casi veintiséis horas. A la mañana 
siguiente, Joe tocó a mi puerta para decirme que Dan había muerto 
poco antes del amanecer. Nos sentamos un rato junto a la mesa de 
la cocina a beber café. No me había bañado ni cambiado la ropa, y 
apenas había tomado agua desde la mañana anterior. Al final me 
derrumbé y empecé a llorar a medida que asimilaba la muerte de 
Dan. Joe no pareció molestarse por mi estado, solo acarició a Dash, 
que parecía haberse enamorado de él. 

Estaba a solas en mi casa con un enorme señor desconocido, 
un hombre en quien había pensado todos los días durante los 
últimos ocho meses. Me había pasado las horas ensayando las 
preguntas que iba a hacerle en nuestro primer encuentro. En vez 
de eso, solo nos quedamos sentados en silencio. Los únicos sonidos 
eran el del reloj de la pared de la cocina, la brisa amortiguada por 
los cristales de las ventanas que corría por las ramas deshojadas de 
los árboles del patio, y mi llanto. Fácilmente pudo haber sido el 
momento más extraño de mi vida. Joe por fin alzó la mirada. 

—¿Tienes idea de lo que sucedió ayer por la mañana? —En 
realidad, no sabía nada. Le dio un trago a su café y sostuvo la taza 
con ambas manos como si tratara de calentarlas—. No es ni 
sencillo ni una casualidad que el espíritu hiciera algo así. Antes de 
morir, Dan pudo escribir algo de lo que pasó. Dijo que el 
espantapájaros... habló. Lo poco que pudo garabatear sugería que 
esa no era la primera vez que tu marido intercambiaba palabras 
con el espíritu. 

Me quedé sorprendida, pero enseguida se me pasó. En los 
siguientes quince minutos le conté todo a Joe. Describí nuestra 


experiencia con la luz, los cuatro encuentros con la persecución del 
oso, cuando Harry le dijo al hombre desnudo que le había 
arrebatado su tierra, cómo eso provocó que el tipo dejara de llorar 
y suplicar, y mirara al oeste, y sobre los últimos dos 
espantapájaros. Se quedó callado unos momentos, tomando su café 
lentamente. 

—Sasha, ¿Harry fue soldado? 

—No, fue marine. Lo siento..., sí, fue un soldado, estuvo en la 
infantería, pero en el Cuerpo de Marines se ponen tiquismiquis si 
se les llama soldados. Parece que eso se me pegó... 

Por Dios, me sentía muy extraña. Joe asintió. 

—¿De ahí salen las cicatrices que vi en su cuerpo, de la 
infantería? 

—Sí. Él... fue víctima de una explosión. Sucedió antes de 
conocernos, al final de su misión, dos semanas antes de que lo 
mandaran a casa desde Afganistán... 

Joe ladeó la cabeza. 

—¿Sabes algo de lo que hizo allá? ¿Sabes algo sobre los 
hombres que pudo haber matado? 

La pregunta me pilló desprevenida y me sacudí incómoda. 
Sentí un inesperado ataque de vergiienza porque no podía darle 
una respuesta. No podía describir con detalle aquello a lo que mi 
propio marido se había enfrentado. 

—Creo que deberías preguntárselo tú mismo. 

Joe asintió y bajó la vista a la taza. A partir de ese momento 
regresamos a nuestro mutismo, mientras las preguntas que deseaba 
plantearle volvían a mí. Iba de una a otra, tratando de pensar en la 
información que me resultaría más útil y a sabiendas de que debía 
tener tacto. No sé por qué hice lo que hice después, tal vez fue por 
el sonido de las manecillas del reloj, quizá fue por mi marido, a 
quien había limpiado su propia sangre, vómito y mierda el día 
anterior; probablemente fue la falta de sueño o el estrés y el dolor 
de que una figura paterna hubiera sido asesinada con todo lujo de 
violencia en mi patio trasero; tal vez fue todo, pero lo dije: 

—Joe, estoy embarazada. 

Joe me miró con lo que debió de ser una versión severa de 


sorpresa. Me sostuvo la mirada unos quince segundos antes de 
responder. 

—Me da la impresión de que no fue algo planeado. 

Sacudí la cabeza mientras las lágrimas se desbordaban. 

—No, y Harry aún no lo sabe. 

Joe ladeó la cabeza ligeramente. 

—Y ¿por qué lo sé yo? 

Una vez más, no tenía una respuesta adecuada. Mi sensación 
era que no me salía decirle a Harry que íbamos a tener un hijo 
hasta que pudiera encontrar una solución, alguna manera de 
vencer al espíritu. Una forma de otorgarle una vida a nuestro hijo 
que no supusiera su esclavitud a un pedazo de tierra ni la 
obligación de llevar a cabo rituales para ahuyentar un peligro 
sobrenatural. Quería derrotar a esa cosa, pero creo que me 
avergonzaba demasiado articular en voz alta mi osadía de pensar 
que iba a encontrar un modo de darle la vuelta a todo esto cuando 
llevábamos menos de un año viviendo aquí. Miré a Joe mientras 
las lágrimas me corrían por las mejillas, pero no permití que me 
temblara la voz. 

—Sé que es posible deshacerse del espíritu... para siempre. 
Debe serlo. Sé que les dijiste a Dan y a Lucy que no se puede, pero 
quizá se lo dijiste porque la respuesta es muy peligrosa o difícil. 
Pero, si hay una solución, si hay alguna manera de lograrlo, debes 
contármela ahora, Joe. 

Me miró un largo rato antes de contestar finalmente. Su única 
reacción ante mi súplica fue que entrecerró los ojos. Lo observé 
tratando de no parpadear. 

—Sasha, has hecho bien al tratar de aprender a vivir aquí. 
Has hecho bien al escuchar a la tierra, a la cual pareces entender. 
Eso significa mucho para mí. Pero, ahora, es necesario que vayas a 
acompañar a Lucy. Debo hablar con Harry cuando despierte y no 
quiero que Lucy esté sola. Te quiere como a una hija y me gustaría 
que fueras a cuidarla ahora mismo. Por favor. 

Y eso fue lo que hice. A partir de esa mañana, y hasta el 
funeral y el sepelio, apenas me separé de ella. Sabía que Harry me 
necesitaba y yo a él, pero quería estar ahí para Lucy. No era tan 


difícil ponerme en su piel, dadas las circunstancias, y admiré su 
fortaleza durante cada uno de los minutos que estuve a su lado. 

Pude pasar algunas noches con mi marido, que parecía una 
persona completamente distinta. O, más bien, se asemejaba al 
hombre que conocí en el bar universitario hace tantos años: 
retraído, en su mundo, ahogado en culpa. Lloré cuando vi a Lucy 
tomar la cara de mi marido entre sus manos y que ambos 
sollozaban. 

—Harry Blakemore, viviré cada día que me queda en este 
mundo con la certeza de que la muerte de Dan no fue tu culpa. 
Nuestra vida y cada hora que pasa están sujetas a la voluntad y el 
capricho del espíritu, estamos juntos en eso y, al final, nos lleva a 
todos. Dan te quería. No habría deseado morirse de ninguna otra 
forma. 

Le repetí lo mismo a Harry a mi regreso de casa de Lucy 
durante esa última semana. Yacía en silencio en la oscuridad 
mientras yo le masajeaba la espalda e insistía en que no podía 
llevar esa carga ni albergar esa culpa. Se quedaba callado y sabía 
que no me escucharía, daba igual lo que le dijera. 

Vi a Joe acercarse a la tumba de Dan el día que lo 
enterramos. Vi a sus hijos, a sus cuñadas y a sus nietos. Vi que una 
lágrima resbalaba por su mejilla. Ante mis ojos, de ser el patriarca 
de este valle poseído se convirtió en un anciano que enterraba a su 
viejo amigo. Vi el bien dentro de él y noté que quería a Dan. 
Incluso con las breves conversaciones que mantuvimos en la casa 
de mis vecinos a raíz de la tragedia del espantapájaros y el funeral 
de Dan, supe que se preocupaba por mí. 

También tenía la certeza de que él conocía la forma de acabar 
con el espíritu. No sé cómo, pero lo sabía. Lo apreciaba en su 
mirada. Me enfadaba al preguntarme el motivo por el cual se había 
guardado el secreto. De alguna manera, también intuía que, fuera 
lo que fuera, la vieja regla o el antiguo ritual que podía liberarnos 
del espíritu tendría un precio muy alto. No me importaba, porque 
iba a averiguar de qué se trataba y, después de todo esto..., estaba 
dispuesta a pagar lo que fuera y mil veces más. 
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Harry 


La semana que pasó entre el catastrófico encuentro con el 
espantapájaros y el funeral de Dan, y la que siguió, estuve 
deambulando de un lado a otro en un aturdimiento parecido al que 
provoca el insomnio. 

Había puesto a Sasha en peligro y Dan estaba muerto por mi 
ira y mis mierdas. Me burlé del espíritu, lo provoqué y se desquitó 
con creces. Me sentía más despreciable que nunca. 

Había empezado a sentirme seguro en esta tierra, en casa. 
Ahora miraba hacia la pradera nevada y era como mirar la 
superficie de un planeta hostil. Ya no podía confiar en mí mismo 
por los condicionantes de vivir en este lugar. Sasha hizo lo que 
pudo para convencerme de que la muerte de Dan no era mi culpa. 
Lucy también. Hasta Joe habló conmigo a solas durante el entierro 
y me dijo que Dan le había hablado muy bien de mí en los últimos 
ocho meses. Sabía que lo hacían con la mejor intención, pero 
mentían. Fue totalmente mi culpa. 

Con frases sueltas de Sasha pude armar el rompecabezas de la 
conversación que había mantenido con Joe en nuestra cocina y en 
casa de Lucy mientras la ayudaban y preparaban juntos el funeral 
de Dan. Esa conversación, o la suma de esos intercambios, le había 
dado a Sasha una nueva y sorprendente confianza. Algo le había 
pasado en los días posteriores al incidente, algo que parecía 
catalizar una conexión más profunda con el lugar, un 
entendimiento más significativo de la tierra. Me daba envidia, pero 
también era cierto que yo no había hecho nada para establecer ese 
vínculo. 

En los días posteriores a la muerte de mi vecino solo pude 


pensar en cortar leña. Me había atrasado con esa tarea, así que, día 
tras día, metí troncos en la cortadora de leña, tiré de la palanca y 
vi la navaja hidráulica ejecutar el corte lentamente mientras yo 
fumaba un cigarro tras otro. Reflexionaba. O tal vez solo intentaba 
distraerme. De cualquier forma, me pasé ese tiempo dándole 
vueltas al asunto desde la introspección y la autocompasión. Sin 
embargo, de alguna manera esa rutina me permitió ver debajo de 
mi máscara y pensar de qué estaba hecho. 

A mi regreso de Afganistán, había tardado bastante en «estar 
bien» mientras volvía a la vida civil. No me refiero a lo corporal; 
curarse y hacer terapia física era la parte más sencilla. Se trataba 
de los lastres que traía a cuestas y de descubrir cómo volver a ser 
normal. Una parte importante de ese proceso consistió en repensar 
el trauma, digerirlo y dejarlo atrás. 

En mi cumpleaños número dieciocho yo era un idiota y un 
inútil sin ninguna experiencia en la vida. Cuando estaba en 
bachillerato me subí a un camión que iba al centro y le vendí mi 
alma a una organización que a lo largo de la historia se había 
distinguido por su inigualable capacidad para destrozar a jóvenes, 
rediseñarlos desde cero y convertirlos en combatientes con cerebro 
de gorila. Durante los siguientes seis años, la infantería del Cuerpo 
de Marines fue mi vida entera. Gran parte de ese tiempo lo pasé en 
una monotonía fluorescente e insomne que solo se veía 
interrumpida por periodos de entrenamiento en las planicies 
cercadas del oeste de Estados Unidos. El resto transcurrió en 
Afganistán. 

Aunque nunca tomé una decisión sobre mis acciones, cuando 
llegué a Afganistán fue el primer momento de mi vida en que me 
sentí libre, realmente libre e independiente. Ahí aprendí en qué 
aspectos era único, y por primera vez me sentí valorado por mis 
superiores, hombres a los que admiraba. Por primera vez 
experimenté que podía reconfortar a los demás, y que mis colegas, 
otros hombres y otros idiotas como yo, me apreciaban por algo. 

También me fascinó la experiencia del «combate» entre 
hombres. Es un servicio y una forma de interacción humana 
definitoria e inveterada. Es tan vieja como el ayuno, la danza, el 


amor, la música, la danza... Joder, es más viejo que la agricultura. 
Y no me refiero a la guerra, esa estrategia geopolítica de alto nivel, 
hablo del combate. 

Hay simplicidad en él. Sus fundamentos aún trascienden el 
tiempo y la cultura, y establecen una conexión con algo 
inmemorial, algo que se siente profunda y trágicamente humano. 
Sus circunstancias sencillas y concretas son casi liberadoras, de una 
manera nefasta. En esencia, el combate es una acción muy honesta 
y directa. 

Estoy en este valle frío y polvoriento para hacer pedazos el 
cuerpo de ese hombre con fuego y acero..., mientras que él tratará 
de hacer la misma mierda con el mío. Esa claridad abyecta y 
aterradora es embriagadora. 

Sin embargo, gran parte de mi paso por Afganistán fue... 
frustrante. Un batallón de infantería de marines compuesto por una 
serie de tipos rápidos, fuertes, competitivos y tontos, de dieciocho 
a veintidós años, programados para comer vidrio y hacer lo que 
sea para protegerse entre sí, es algo aterrador, capaz de provocar 
atrocidades. Un batallón de esa naturaleza no es la herramienta 
que deba usarse para todo. 

Entre el campo de entrenamiento básico y la base de 
entrenamiento de infantería te conviertes en un fusilero a secas, 
luego en fusilero de infantería y por último en soldado de 
infantería. Estás diseñado con el propósito expresamente articulado 
de matar al enemigo, atacar playas, sitiar fortificaciones, iniciar 
invasiones o morir desangrado en el intento. 

Desde mi punto de vista, enviar soldados rasos a desempeñar 
una misión de reconocimiento en territorio enemigo vestidos como 
policías, en una zona llena de gente de a pie y una insurgencia 
hostil vestida de civil, es tan increíblemente estúpido que da risa. 
Pero, por Dios, eso era lo que se esperaba de nosotros: establecer 
puestos de control, registrar coches, espiar a ancianos, huir del 
acoso de los francotiradores, conducir por el lugar, desarmar bultos 
envueltos con cinta plateada que contenían explosivos que databan 
de treinta y cinco años atrás y estaban enterrados en el camino. ¡Y 
hacían un estruendo de muerte! 


Después de un año de eso, mi batallón se unió a una coalición 
de siete países para invadir Marjah. Ese fue mi punto más alto, 
porque esa sí que fue una batalla. Dejamos de jugar a policías y 
ladrones para agredir a talibanes aguerridos que se habían curtido 
en la guerra con los soviéticos cuando yo todavía usaba pañales. 
Estos eran los tipos malos que habían salido del Hindú Kush y del 
Pakistán tribal, quienes abierta y orgullosamente se 
autodenominaban la inquisición religiosa. Si los matábamos, ya no 
podrían pegarles a las mujeres y a los niños por vestirse con ropa 
de colores ni matar a jóvenes por aprender a tocar la guitarra o por 
replicar. Esta contienda significaba algo. 

Cuando esa operación concluyó, sentí que mi trabajo se 
limitaba a involucrarme en riñas con tontos como yo, jóvenes 
resentidos. Era el fin. La chispa estaba muerta. Yo no quería ser un 
maldito policía de barrio. Luego volé por los aires, lo cual fue 
horrible, pero me dio la oportunidad de irme de manera expedita y 
di botes de alegría. Sin embargo, eso significaba que debía resolver 
la ecuación de reintegrarme en los Estados Unidos del siglo xx1, lo 
cual, para mi sorpresa, terminé logrando. Por supuesto que hubo 
momentos oscuros, pero lo hice. 

En gran medida se debió a que conocí a Sasha, pero otros 
amigos también me enseñaron que no era necesario estar rodeado 
de gritos, pánico y muerte para «encontrarme a mí mismo». 

Desde entonces, me he convertido en una persona más amable 
y Cariñosa, y he aprendido a apreciar el inmenso valor de las 
experiencias y las relaciones fuera del Cuerpo de Marines. Ya no 
siento que mi misión en la vida sea pelear. 

Dicho lo anterior, no estoy programado para pensar en una 
amenaza física, sino para escupirle en el ojo, darle un cabezazo y 
pisotearle los nudillos y los testículos una vez derribado. Así que, 
cuando se trata de sobrellevar con gracia las manifestaciones 
grotescas, horribles y violentas de un condenado espíritu de la 
tierra, que además parece haber desarrollado una aversión única y 
personal por mi bienestar y salud mental, lo tengo todo en contra. 

Otra cosa que he pensado durante esta semana fue lo que Joe 
me dijo la mañana que desperté y lo encontré en mi cuarto. Las 


frases crípticas que usó empezaban a sacarme de quicio: el 
comentario que hizo sobre los «hombres como yo», que podríamos 
encontrarnos con que los inviernos aquí son más difíciles que otras 
estaciones; su referencia vaga a que quizá «podríamos» tener una 
vida aquí si superábamos lo que estaba por venir. Durante el 
primer par de días pensé que se refería a que podía suicidarme, 
pero ya empezaba a dudar de esa interpretación. 

También le conté a Sasha lo que me dijo Joe. Ella me 
comentó que él le había preguntado sobre lo que había hecho en 
Afganistán antes de la explosión, lo que animó su propia búsqueda 
de anécdotas al respecto. Usé las tácticas de conversación de 
siempre para cambiar de tema, pero estaba claro que aquellas 
experiencias que me había guardado le interesaban más que nunca. 

La semana posterior a la muerte de Dan, Sasha empezó a 
limitar el tiempo que pasaba en casa de Lucy. De quedarse a 
dormir en su sofá casi todas las noches y estar todo el tiempo con 
ella, pasó a estar solo durante el día y ahora se limitaba a visitarla 
por las mañanas y por las noches para ver si estaba bien. Fui con 
ella una vez, para asegurarme de que todo estuviera en orden y 
supiera que también podía contar conmigo. 

Para nuestra sorpresa, nuestra vecina estaba muy bien, cada 
día mejor. Era una persona realista, así que creo que mucho tiempo 
atrás había asimilado el hecho de que el espíritu los mataría 
directamente o bien al tenerlos atrapados aquí en cadena perpetua. 

Ver a Lucy me resultaba complicado. A pesar de sus palabras, 
Sasha sabía que la muerte de Dan era culpa mía. Supe que mi 
provocación había causado que el pequeño espantapájaros atacara 
a Dan y le provocara la muerte. Y que la viuda del hombre que 
había fallecido como resultado directo de mi estúpida terquedad 
me consolara cuando yo lamentaba la muerte de su esposo, y no al 
revés, era difícil de digerir. 

Trataba de disimular mi culpa, dolor y rabia con mi mujer. 
Aquella mañana, ella había intervenido de manera decisiva cuando 
Dan y yo no pudimos más. Cuidó de mí y de Lucy, mandó hacer la 
lápida de Dan a toda prisa, puso en orden el montón de personas 
que fueron a dar condolencias y a ofrecer platos de pastel de carne 


a Lucy, incluso había empezado a ayudar con la administración del 
rancho de Dan y Lucy, al tratar con los trabajadores y con Joe, y al 
asegurarse de que todo siguiera funcionando bien, pese a la falta 
de supervisión de Dan. Además de todo eso, mientras yo me 
abandonaba al caos emocional y a la incapacidad de hacer 
cualquier cosa, Sasha tenía un nuevo ímpetu, su concentración en 
el espíritu era casi febril, como si se tratara de un acertijo. Parecía 
decidida a convertirse en la investigadora sobrenatural de facto. 
Verla hacer todo eso y pensar en que limpió la sangre de mi cuerpo 
inconsciente, y me dio un baño como si fuera el paciente de algún 
hospicio, me había llenado los ojos de patéticas lágrimas de coraje 
varias veces en las últimas dos semanas. Ella era una diosa que yo 
no merecía. Lo único que podía hacer para compensarla era 
apoyarla y tratar de poner mi cabeza en orden. 

Salí con Dash a guardar la leña en el cobertizo que habíamos 
construido durante el verano. Sasha había salido muy deprisa y 
entusiasmada hacia la casa de Lucy, que quería sacar los caballos 
para dar un paseo por primera vez desde la muerte de Dan. Sabía 
que mi vecina había montado toda su vida y que mi esposa había 
mejorado mucho en los últimos ocho meses. Los caballos me 
intimidan mucho y siempre descanso cuando recibo la llamada de 
mi mujer para confirmar que está bien. Esa tarde no fue la 
excepción y noté la vibración del móvil. Cuando cogí la llamada, 
por su tono de su voz, de inmediato percibí que algo iba mal. 
Sonaba como si estuviera llorando o como si estuviera conteniendo 
el llanto. 

—Sash, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Lucy está bien? 

—Harry, sí, estoy bien, estamos bien. Solo necesito que 
vengas ahora y que traigas a Dash. 

Subí al perro al todoterreno, conduje a toda velocidad, y casi 
vuelco al doblar hacia el rancho de Dan y Lucy. Me detuve entre su 
casa y sus graneros, y pude ver que la yegua color café que mi 
esposa montaba, Lemons, aún estaba ensillada y atada a la cerca 
frente a la casa. Vi a ambas mujeres. Sasha estaba sentada en los 
escalones que subían al porche de nuestros vecinos y tenía las 
manos en las mejillas. Estaba llorando. Lucy estaba sentada un 


escalón por encima de mi mujer y la rodeaba con los brazos, le 
daba unas suaves palmaditas en los brazos y apoyaba la barbilla en 
su hombro. 

Estaba muy confundido. Me bajé despacio de la camioneta, 
mientras Dash brincaba al asiento del piloto y luego fuera para 
correr hacia Sasha y Lucy. Mi mujer se limpió los ojos según me 
acercaba, Lucy le dio un beso en la cabeza y ambas abrieron los 
brazos para darle la bienvenida a Dash, lo bañaron de caricias y el 
perro casi salta en el regazo de las dos. Parecía que mi vecina 
también estaba llorando. Ambas llevaban las botas de montar, 
pantalones de mezclilla y estaban manchadas del lodo del sendero 
de los pies a la cabeza. Levantaron la mirada, y Lucy, a pesar de 
tener lágrimas en los ojos, me sonrió con calidez y sinceridad. 

Sasha se puso de pie e hizo todo lo que pudo para sonreírme 
mientras caminaba hacia mí, pero su esfuerzo se vino abajo, se 
puso las manos en los ojos, ocultó la cara en mi pecho y empezó a 
sollozar. 

—Sash, amor, ¿qué pasa? 

Miré a Lucy, que sostenía la cara de Dash en las manos, le 
rascaba ambas mejillas y orejas mientras él le sonreía y le lamía la 
nariz. Nuestra vecina le dio un largo beso al perro en la frente, 
luego se levantó y se limpió las lágrimas de los ojos. Me miró con 
otra sonrisa tranquila y honesta que me pareció muy fuera de lugar 
dado el estado de ánimo de Sasha. Agité la cabeza hacia Lucy y 
busqué respuestas en su rostro mientras acariciaba a mi mujer. 

—Sasha..., Lucy..., ¿qué pasa? 

Mi mujer separó la cabeza de mi pecho, alzó los ojos y me 
miró con un profundo dolor y tristeza. Con la respiración 
entrecortada y la voz temblorosa, me dijo: 

—Harry..., Lucy va a marcharse. 

—¿Qué? 

Miré a mi vecina, quien frunció los labios y asintió antes de 
señalar su enorme vehículo. Lo vi y por primera vez noté que la 
parte trasera de la camioneta estaba llena de bolsas, cajas, jarras, 
lo que parecía ser un equipo de campamento y una buena cantidad 
de leña. Todo estaba muy ordenado. 


—Se va del valle, Harry. 

Miré de nuevo a Lucy, quien me sostenía la mirada mientras 
asentía lentamente. No fue necesario que mi mujer dijera «para 
siempre», sabía que se trataba de algo definitivo. Mi vecina tenía 
una expresión de paz en el rostro, una mirada de fortaleza y 
determinación serenas. Le di un apretón en los hombros a Sasha y 
le besé la frente antes de soltarla y caminar hacia Lucy. 

—Lucy, ¿adónde vas? 

Mi vecina avanzó para acercarse a mí. En lugar de responder, 
extendió los brazos hacia delante, me tomó de las mejillas y se 
quedó así un rato. Después, una sonrisa invadió su rostro y me 
agarró para darme un gran abrazo. Permanecimos así, en silencio, 
bastante tiempo, hasta que me cogió de las manos y dio un paso 
hacia atrás. 

—Nunca te he pedido nada, pero ahora voy a exigirte dos 
cosas. La primera es que dejes atrás todo tu dolor relacionado con 
la muerte de Dan. Déjalo ir. No es legítimamente tuyo de todas 
formas, así que deshazte de él. —Respiró hondo, vio a Sasha, que 
estaba atrás de mí, y después volvió a mirarme a los ojos—. Lo 
segundo es que quieras, celebres y apoyes a tu increíble esposa. Eso 
implica que confíes en ella, que la escuches con atención, que la 
sorprendas, que compartas cosas con ella, que la motives, y 
también conlleva que la estimules y debatas con ella. Sobre todo, 
eso significa que la ames con todo tu ser hasta el último día de tu 
vida. —Ahora las lágrimas resbalaban por mis mejillas—. ¿Puedes 
hacer eso por mí, Harry? 

—Claro que sí —le dije. 

Me soltó las manos, dio otro paso atrás y miró más allá de mí, 
hacia los pastizales. Respiró larga y profundamente, luego se 
encaminó hacia su enorme camioneta. Le dio un par de golpecitos 
al salpicadero y se giró con su hermosa sonrisa. 

—Me voy, Harry. Soy una anciana. Viví una vida larga, feliz y 
plena en este valle, con todas sus peculiaridades y bellezas. Tuve la 
oportunidad de amar a un buen hombre la mayor parte de mi vida, 
de vivir con toda mi fuerza de voluntad y de conectar con la 
naturaleza de una manera que nunca creí posible. Y ahora..., 


bueno..., tomaré las riendas de mi vida un rato. —Lucy vio que 
estaba a punto de interrumpirla, pero insistió—: Lo sé, Harry, por 
Dios que sé muy bien lo que significa marcharme sin tener la 
intención de regresar, pero por eso mismo lo hago. Soy dueña de 
mi destino y sé que no tendré mucho tiempo allí fuera. —Su 
expresión era de confianza y certeza—. Estoy en paz con esto. No 
me interesan todas estas complicaciones sin Dan a mi lado. Esto es 
lo que quiero, Harry. Esto es lo que necesito. 

Tartamudeé mi pregunta. No sabía qué decir hasta que lo dije. 

—¿Qué va a pasar con el rancho? ¿Adónde te irás? 

—Joe se ha marchado poco antes de que tú llegaras. Gritó y 
pataleó por esto, hizo todo lo que pudo para convencerme de que 
no me marchara, pero sabía que era una decisión firme. Casi tuve 
que obligarlo a firmar, pero acabo de cederle las escrituras. Ahora 
cada centímetro de esta propiedad le pertenece. Y siempre debió 
ser así, Harry. Vivimos aquí, en una tierra y con un tiempo 
prestados, y aunque no me arrepiento ni por un segundo, estas 
tierras nunca fueron nuestras. He dejado unas cosas en el granero 
para ti y para Sash, algunas herramientas y un tractor viejo y 
destartalado que Dan nunca quiso regalar. Son cosas que pensé que 
podrían resultaros útiles para vuestra casa. —Me quedé mudo, la 
cabeza me daba vueltas y solo permanecí parado como un idiota 
hasta que ella continuó—: Dan y yo solíamos ir a una playa en el 
sur de Oregón todos los años. Es un lugar por el que puedes 
conducir atravesando los bosques, las dunas, y salir a la arena y 
acampar ahí. Rara vez te topas con alguien más. Puedes pescar 
mojarras y cangrejos, hacer enormes fogatas, y hay arroyos de 
agua fresca en los bosques de la parte alta de las dunas. Siempre 
decíamos en broma que, si el mundo se iba al diablo, iríamos a 
vivir allí. Así que eso es lo que planeo hacer. Ahora ese será mi 
nuevo hogar. 

Lucy me hizo una mueca, después se subió a su camioneta, 
puso las manos alrededor de la boca y le gritó al cielo sobre las 
montañas. 

—Ya lo has oído: no voy a regresar a este valle. Tengo un 
nuevo hogar, viejo amigo. 


Se bajó y nos sonrió a Sasha y a mí. Tenía fuego en la mirada, 
una emoción jovial que era extraño ver en el rostro de una mujer 
de más de setenta años. Se la veía feliz. Plena. 

Se acercó a Sasha y le dio un gran abrazo. Se estrecharon y 
lloraron un buen rato. Lucy le murmuraba palabras a Sasha que 
parecían hacerla llorar más y abrazar a la anciana con más fuerza. 
Finalmente dio un paso atrás y con los pulgares le limpió los ojos a 
mi mujer. 

—Te quiero, Sasha Blakemore, como si fueras mi propia hija. 
Es tu oportunidad, cariño. No pierdas el tiempo cuando me haya 
ido. Tienes algo que hacer, ¿no? 

Caminó hacia mí, me dio un abrazo rápido e intenso, le dio 
otro beso en la frente a Dash y subió a su camioneta. Con los 
brazos rodeé la cintura de Sasha y ella hizo lo mismo mientras nos 
hacíamos a un lado para que Lucy pudiera maniobrar con la 
camioneta. Mientras aún estaba cerca de nosotros, se detuvo y bajó 
la ventanilla. 

—Habéis sido una bendición para Dan y para mí. Vais a 
superar esto. Vuestro amor puede vencer cualquier cosa en este 
mundo, incluido este maldito espíritu. —Lucy sacó unas gafas de 
sol de algún lugar de la guantera, se las puso y nos miró sonriendo 
—. Ahora... es el momento de tomar el control un rato. Adiós, 
queridos. 

Sasha y yo nos cogimos de la mano con fuerza hasta que 
vimos desaparecer la camioneta por el camino. Después, Sasha se 
alejó un poco de mí, me cogió del cuello con ambas manos, atrajo 
mi cara hacia la de ella y me dio un beso tan apasionado que me 
sorprendió. Separó sus labios de los míos y me miró a los ojos. 

—Harty, estoy embarazada. 

Sentí que el corazón me daba un vuelco. Una tormenta de 
emoción, felicidad, temor y pánico empezaron a revolverme el 
estómago mientras pensaba en qué decir, pero solo me acerqué a 
su cara y volví a besarla. Por primera vez en esa tarde me sonrió, 
yo le devolví la sonrisa y empecé a sacudir la cabeza. 

—Pero... ¿cuándo...?, ¿CcÓmOo...? 

—Harry, te quiero más que a nada en este mundo y 


hablaremos de esto dentro de un rato. Tengo algo que hacer. Es 
algo muy importante y debo hacerlo sola, ¿de acuerdo? Confía en 
mí. Llévate a Dash a casa. Volveré en unas horas. 

Me quedé sin palabras. La confusión se unió al cóctel de 
emociones que me invadía. Sasha caminó con rapidez hacia 
Lemons. 

Colocó las cuerdas sobre el lomo de la yegua y, con un 
movimiento rápido, tan practicado que parecía que lo había hecho 
toda su vida, metió el pie en el estribo, se subió al caballo y lo 
llevó hacia donde yo estaba. 

Por un momento, me quedé parado mientras contemplaba 
asombrado a mi mujer. Estaba cubierta de lodo, tenía la mirada 
encendida y su cabello estaba recogido en una trenza bajo su ya 
desgastado sombrero Stetson. Era la cosa más bella que había visto 
en la vida. 

—Sasha..., ¿adónde vas? 

—Voy a la casa de Joe. Tengo que hablar con él. Estaré bien. 

Sasha espoleó a Lemons para que corriera por el acceso de la 
casa de nuestros vecinos, más allá de la valla y hacia los pastizales. 
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Sasha 


Nunca antes había llegado tan lejos en el racho Berry Creek, 
aunque apenas había unos dos kilómetros entre los límites de la 
propiedad de Dan y Lucy, y la casa de Joe. El punto más alto de la 
colina estaba salpicado con algunos rebaños de vacas que se hacían 
a un lado cuando yo pasaba. Desde ahí bajé la vista para 
contemplar los graneros, los establos y una casa de un piso en 
expansión. 

Cuando me acerqué, pude ver una columna de humo desde lo 
que parecía una especie de quiosco alejado de la casa, ya en la 
pradera. Disminuí la velocidad del caballo y alcancé a ver a Joe y a 
su hijo Elk sentados debajo de la estructura, en un banco de piedra 
al lado de un pozo para hacer fuego. Dirigí a Lemons hacia ellos y 
cabalgamos describiendo un arco alrededor de la finca, para 
avanzar por los pastizales sin pasar por ninguna cerca. Poco 
después, Joe me vio y me saludó con la mano. 

Una vez más cerca, vi que Elk sostenía a una de sus pequeñas 
en el regazo, que estaba dormida. Ambos asintieron con seriedad y 
Joe hizo un gesto hacia el fuego para que me uniera a ellos. Me 
bajé de Lemons, puse las riendas sobre su montura y la dejé pastar. 
Entré por una valla abierta y recorrí el camino que conducía a la 
fogata. Pese a que Joe me esperaba, no supe qué decir cuando me 
acerqué al fuego, así que me limité a saludar: «Hola, Elk; hola, Joe» 
y luego puse mis manos frías y secas por el viento cerca de las 
llamas, hasta que sentí que los dedos recobraban la sensibilidad. 

Nadie dijo nada en un rato. Después de un tiempo me senté 
en una silla descolorida por el sol, cerca del banco de piedra donde 
Joe y Elk estaban despatarrados. Con un gesto de Joe, Elk se 


levantó y cargó a su pequeña hija, que se movió un poco y después 
apoyó la cabeza en el pecho de su padre. 

—Me voy adentro. Me alegro de verte, Sasha. Oye..., muchas 
gracias por cuidar de Lucy estas semanas. Es muy afortunada por 
haber contado con alguien como tú. 

—El placer ha sido mío, por supuesto. 

Joe y yo nos quedamos sentados en silencio un rato, hasta que 
por fin se giró hacia mí. 

—Lamenté saber que Lucy se marchaba. Era como una 
hermana para mí, y también para mi mujer. Pero imagino que no 
iba a aceptar ninguna otra alternativa. 

Recientemente me había enterado de que la mujer de Joe 
había muerto unos veinte años antes, cuando todavía era muy 
joven. 

Pensar en Lucy me provocó una oleada de tristeza. Nunca 
volvería a verla y no podía evitar pensar en los miles de muertes 
posibles que podían aguardarle en algún momento de los días 
venideros. Sin embargo, pensar en ella me ayudó a formular mi 
primera pregunta. 

—¿Tenía que irse? ¿Debe morir ahí fuera, sola? ¿No hay nada 
que podamos hacer? 

Joe no contestó de inmediato, pero al final se dirigió a mí. 

—Hay más cosas que debes saber. Sobre este lugar. Sobre lo 
que va a suceder. 

Ladeé la cabeza para invitarlo a decirme más y dejarle lo más 
claro posible que esperaba que lo hiciera. Miró las espirales grises 
y el humo blanco que se elevaban de la fogata, y habló: 

—D'*ommo. 

Traté de repetir la palabra y escuchar mi extraña 
pronunciación cuando Joe me interrumpió. 

—El invierno, la estación que está a las puertas. 

Alzó los ojos para ver los míos. 

—Una tregua, así nos la describieron Dan y Lucy a Harry y a 
mí. Un descanso de... todo esto. 

La expresión endurecida de Joe me dijo que había algo más. 

—Es un respiro para algunos, no para todos. 


Sentí el hormigueo frío y agobiante de la adrenalina en el 
estómago. 

—¿Para quién, Joe? ¿Qué quieres decir? ¿De qué estás 
hablando? 

Levantó la mano para detener mi sarta de preguntas. 

—¿Alguna vez Harry ha matado a un hombre? 

La pregunta de Joe hizo que me rascara un lugar en el brazo 
donde no tenía comezón. Me encogí de hombros. 

—Eh..., sí. Sí ha matado a algunas personas, creo. Más de una, 
sí, y eso es todo lo que sé. ¿Por qué, Joe? ¿Por qué me preguntas 
eso? 

Joe se recostó un poco y después miró al fuego. 

—Mira, Sasha, hay un ciclo o una manifestación invernal del 
espíritu, pero solo la experimentan quienes le han quitado la vida a 
otra persona. 

Durante unos segundos no sentí nada. Fue como si se 
hubieran borrado todas mis emociones. Después, el asombro, el 
terror y el pánico empezaron a invadirme. Joe permaneció en 
silencio, como si pudiera intuir mis titubeos al asimilar lo que 
acababa de decirme. Sentí ganas de llorar. No pensé que pudiera 
llorar tanto en un solo día, y me contuve. 

—Joe, ¿qué va a pasar? ¿Cómo es el espíritu del invierno? 

Joe sacó lentamente las manos de los bolsillos, se inclinó 
hacia delante y entrelazó los dedos mientras colocaba los codos en 
las rodillas. 

—La manera como se manifiesta en invierno es por medio 
de... la gente que has matado. Se aparecen ahí, en tu propiedad. 
Juntos, si son más de uno. Es como si el espíritu los encontrara en 
algún lugar, o al menos da con algo parecido, y guía a los 
fantasmas hasta donde pueden atormentar a quien los asesinó. Tú 
no podrás verlos, Sasha, solo Harry, pero podrás sentirlos e incluso 
oírlos. Los animales también pueden intuir su presencia. 

—¿Por qué solo Harry? 

—Los fantasmas se revelan solo a quienes comprenden la 
verdad de lo que ocurrió entre el asesino y el asesinado. Puede que 
haya pasado en un instante, pero arrebatarle la vida a alguien es la 


más íntima de las conexiones y crea un vínculo permanente entre 
ambas partes. Solo aquellos que en verdad comprenden y sienten el 
peso de la muerte podrán ver al espectro. —Joe volvió a recostarse, 
cruzó las piernas y continuó—. Un día, pronto, tal vez mañana, la 
semana que viene o tal vez en febrero, Harry saldrá y verá los 
fantasmas de los hombres a los que aniquiló. Hasta donde sabemos, 
tendrán el mismo aspecto que antes de morir. No es que sean las 
almas de los asesinados, sino algo similar. Se quedarán en la 
propiedad alrededor de un mes. Mi tatarabuelo les dijo a mi abuelo 
y a mi padre que lo máximo que se quedan son seis semanas. Con 
el tiempo, reunirán las agallas para acercarse y se sentirán muy 
cómodos a su alrededor. Estarán esperando a que salga por la 
puerta principal. Estarán fuera del baño. Cuando se acueste, 
estarán fuera del dormitorio, gritando y despotricando. Harán lo 
que sea para llamar la atención de tu marido, para que los vea y 
los escuche. El acto antinatural de matar deja a los espíritus 
descompuestos, insatisfechos. Necesitan que los reconozca el 
responsable. —Mi cabeza empezó a moverse de un lado a otro 
mientras trataba de procesar la información. Joe continuó—: Hay 
algo que debéis hacer para manteneros a salvo de los espíritus, y 
esa es la regla de la estación: del anochecer al amanecer, mientras 
los fantasmas estén en vuestra propiedad, debéis mantener una 
vela encendida por cada uno de los espectros, una por cada 
asesinado. Mientras estén encendidas no podrán haceros daño ni 
entrar en vuestra casa. A medida que pasen más tiempo en vuestra 
propiedad, se volverán más agresivos y vengativos. A la larga, 
intentarán entrar en ella desesperadamente. Pero, mientras las 
velas estén encendidas, no podrán tener contacto con vosotros, ni 
vosotros con ellos. 

Mientras lo asimilaba, había algo que me carcomía. Las 
palabras salieron de mi boca antes de que mi mente pudiera 
ordenar la idea. 

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver esto con... todo lo demás, 
la luz, el oso, los espantapájaros? —Me oí divagar y luego irme 
callando. Me calmé, respiré hondo y lo intenté de nuevo—. Lo que 
quiero decir es..., ¿por qué en esta estación se trata de nosotros? 


¿O más bien de Harry y de las personas que mató? 

Joe agitó la cabeza y volvió a mirar al fuego. 

—Se trata de la naturaleza y del lugar que el ser humano 
tiene en ella. —Cogió un pequeño atizador que estaba apoyado en 
las piedras del pozo y trazó un círculo en la tierra, entre él y la 
silla donde yo estaba sentada—. La órbita de la luz representa el 
horno de la creación. El inicio. La madre de todos nosotros. El 
vientre del que nace toda la vida. —Continuó dibujando la burda 
zarpa de un oso—. El hombre y el oso representan el conflicto que 
el ser humano tiene con la naturaleza, pues quiere estar por 
encima de la cadena alimentaria cuando en realidad forma parte 
de ella. En eso consiste el conflicto interminable entre el hombre y 
las bestias que habitan los bosques y las colinas. —Luego dibujó 
una figura en forma de vara que representaba al espantapájaros—. 
Después está la manera en que el hombre domina su entorno, la 
forma como controla el suelo y las semillas, y engaña hasta a la 
naturaleza misma. —Delineó una X—. Y finalmente, cuando la 
humanidad ha dejado atrás sus orígenes, ha domado a sus 
depredadores y ha dominado la tierra, emergen sus peores 
instintos. Unos se vuelven contra otros y hay derramamiento de 
sangre. No hay peor transgresión a la naturaleza que matar a los de 
tu propia especie. 

Bajé la vista para ver las imágenes. Mi mente giraba alrededor 
de este sencillo nexo entre las estaciones y sus significados. Lo miré 
y sacudí la cabeza lentamente. 

—¿Cómo sabes todo esto? ¿Cómo es que conoces el 
significado... y el mensaje que subyace a todo esto? 

Joe sonrió con un poco de arrogancia, algo que nunca antes lo 
había visto hacer. Luego se encogió de hombros. 

—No lo sé. Son meras historias, tradición oral que mi gente 
ha recibido. El espíritu es más antiguo que nosotros, más que el 
primero de mis ancestros que vivió en este lugar. Con el tiempo, 
cualquier grupo humano le asigna un sentido a lo inexplicable. 

Me miré las manos y estiré los dedos, que estaban cada vez 
más rígidos después de tomar las riendas de un caballo y cabalgar 
en el frío hasta aquí. 


—¿Qué historias te ha contado tu gente sobre derrotar o 
deshacerse del espíritu? ¿Qué historias tratan sobre la manera de 
acabar con él y que se vaya del valle de una vez por todas? 

Cuando alcé la vista, Joe me estaba mirando y, con lentitud, 
posó los ojos sobre la extensa cresta desnuda que se elevaba detrás 
de su casa. Luego, levantó una de sus grandes manos y extendió un 
dedo en la dirección de su mirada. 

—Los rayos nunca han caído sobre esa cima, nunca lo he visto 
en la vida. —Movió un poco la mano y apuntó más lejos, hacia el 
sur, hacia las montañas más altas y a las cumbres que corrían por 
debajo de los picos de la cordillera—. Pero los relámpagos caen en 
los mismos árboles quemados de aquella montaña, durante toda la 
primavera y el verano, año tras año. 

Miré aquellas cimas lejanas, sin saber a ciencia cierta a cuál 
se refería. Después me volví hacia Joe. Me encogí de hombros y 
ladeé la cabeza... 

—Muy bien, pero... 

Joe se inclinó hacia el fuego, sosteniendo las palmas de las 
manos frente a las llamas. Empezó a frotarlas mientras me 
observaba. 

—Los rayos, o una fuerza natural como esa, existen en el cielo 
y se pasarán el día moviéndose con furia de una nube a otra. Solo 
descienden a la tierra de los vivos cuando tienen algo con que 
vincularse, algo en lo que se pueden volcar. Necesitan una especie 
de receptor para descender de su ámbito y entrar al nuestro, un 
conducto. —Joe se enderezó y guardó las manos en los bolsillos de 
su enorme abrigo—. En algunas de las historias de mis ancestros se 
compara al espíritu con los relámpagos, y sugieren que hay algo 
dentro de nosotros como personas que incita la descarga y le 
permite entrar a nuestro mundo. No podría decirte de qué se trata, 
solo que esa es la manera en que algunos le han dado sentido a 
esto. 

Joe y yo nos quedamos ahí sentados durante una hora más. Le 
hice preguntas que yo misma consideraba ingenuas y él me 
contestó con paciencia. Dijo que hacía mucho tiempo que no había 
conocido a nadie en el valle que hubiera lidiado con el espíritu del 


invierno, ni a nadie que hubiera matado a otra persona, pero 
prometió que nos ayudaría a prepararnos en la medida de sus 
posibilidades. 

Yo sabía que no podría hacer gran cosa y que esto era un 
problema mío, de Harry y de Dash. Cuando el sol se empezó a 
ocultar, cabalgué de vuelta a casa a través del rancho de Joe tan 
rápido como Lemons pudo llevarme. 


28 


Harry 


Cuando Sasha me contó lo que iba a suceder, sobre la 
manifestación invernal del espíritu, creo que pasó una hora entera 
en la que no pude pensar, ver ni escuchar. Me quedé un poco ido, 
sentado en el sofá con una incredulidad debilitante. Sin embargo, 
en los siguientes días hablamos mucho sobre mi inminente reunión 
con los fantasmas de los hombres que maté, poseídos por el 
espíritu de la montaña. 

Esas conversaciones con Sasha fueron más difíciles de lo 
esperado, pero no por la afirmación de Joe de que las semanas 
venideras literalmente fueran a estar llenas de aparecidos, aunque 
el hecho era muy desconcertante. Más bien, aquellas charlas 
revelaron lo poco que en realidad le había contado sobre mi paso 
por Afganistán. Siempre dejaba fuera los detalles y matices en mis 
ocasionales relatos de la experiencia porque, en efecto, años antes 
habíamos hecho un pacto de silencio entre los dos: ella no me 
exigiría que le contara esos «sucesos traumáticos» siempre y 
cuando estuviera bajo control y continuara con el proceso 
terapéutico que me proporcionaban los veteranos. Mientras nos 
preparábamos para lo que sería, según Joe, un mes o dos de lidiar 
con mis lastres emocionales de una manera increíblemente jodida y 
ridícula, me sorprendí de las pocas anécdotas que había 
compartido con mi mujer a lo largo de los años. 

Una mañana, Sasha me hizo una sencilla pregunta que me 
dejó por completo azorado mientras la miraba a la cara, 
inexpresivo: «¿Sabes a cuántas personas has matado?». 

No estaba asombrado por la magnitud de la pregunta ni por 
mi reticencia a considerarla y contestar con honestidad. Lo que me 


impresionó fue darme cuenta de que nunca se lo había dicho y que 
ella jamás me lo había preguntado de manera explícita. Como 
correspondía a mi resistencia y opacidad en el tema en cuestión, 
creo que le contesté algo así como «Cuatro o cinco, no estoy 
seguro, me imagino que ya lo veremos» y, de acuerdo con sus 
estándares al respecto, a ella no le importaron las cifras concretas 
tanto como el hecho de que yo me sintiera en paz y confiado. 

Quizá mi mujer tenía toda la razón al señalar que no había 
mucho que pudiéramos hacer para prepararnos para el espectáculo 
del espíritu de esta temporada, más allá de tratar de estar lo más 
tranquilo posible en relación con aquello a lo que me iba a 
enfrentar. Hasta ahí llegó la guía de Joe, según las breves 
conversaciones que tuvimos sobre el espíritu invernal durante las 
semanas cuando él remplazó a Sasha. 

—Tienes que tomártelo como venga; lo mejor que puedes 
hacer es intentar soportarlo y mantener las velas encendidas. 

Así que eso traté de hacer. El proceso, de hecho y para mi 
sorpresa, me puso los pies en la tierra. Reflexionar sobre las 
muertes que causé, además de asimilar el fallecimiento de Dan y 
tal vez también el de Lucy, me condujo a un estado mental extraño 
pero armonioso. Creo que mi concentración continua en una 
construcción social como la moralidad me hizo sentir pequeño e 
insignificante de una manera cómoda, que dotó al presente de una 
luz especial. 

Mientras esperábamos la llegada de los fantasmas, entramos 
en una fase de aceptación extraña pero decidida. Sasha más que 
yo. Creo que se debió a que vio a Lucy marcharse con fuerza y 
dignidad, a sabiendas de las consecuencias y consciente de su 
mortalidad. 

Sentía que tanto Sasha como yo empezábamos a reconocer 
que, mientras viviéramos en este valle, cada plato que 
cocinábamos, cada vez que comíamos, que preparábamos y 
bebíamos una taza de café en la cocina, nos besábamos, hacíamos 
el amor y nos abrazábamos podía ser la última. Y no era tan 
macabro; al contrario, resultaba tranquilizador. El destino nos 
había traído aquí y no podíamos hacer más que permanecer en 


nuestro acogedor hogar en un valle cubierto de nieve. Sin 
embargo, ver a Sasha compartir ese estado mental era difícil. Al 
mismo tiempo, me motivaba y me daba fuerza de voluntad. 
Sobreviviríamos, como lo habíamos hecho durante las semanas 
pasadas. Haríamos nuestra vida aquí. Ver a Dash jugar y saltar en 
aquella blancura todos los días y a mi mujer bailar en la cocina por 
las mañanas me daba una razón para luchar y vivir. Esa noche, 
Sasha apoyó la cabeza en mi pecho después de charlar un buen 
rato. 

—¿Estás segura de que quieres tener a este bebé? —le 
pregunté. 

Se levantó para mirarme y me besó. 

—Sí, claro. No estaba segura de si algún día lo estaría, pero 
ese momento ha llegado. Quiero tener a este niño. Deseo ser 
madre. Esa es mi decisión. —Volvió a besarme—. ¿Tú quieres ser 
padre? 

Asentí. 

—Sí, más que nada en el mundo. Pero quería que tú lo 
decidieras. Quiero que recuperes el control. De hecho, quiero que 
ambos lo hagamos. 

Apoyó de nuevo la cabeza en mi pecho y, como en varias de 
las noches pasadas, nos quedamos callados durante mucho tiempo 
pensando en lo que iba a ocurrir. 


La mañana del 21 de diciembre me desperté y, al igual que había 
hecho durante la semana anterior, me senté, me di la vuelta y de 
inmediato miré por la ventana, hacia los pastizales. Nada. Estaba 
nevando muy fuerte. Mi pánico al despertar se había reducido, 
pero cuando advertí que Sasha no estaba en la cama se activó de 
nuevo. 

Nunca me quedo dormido cuando Sasha se levanta de la 
cama, sobre todo estos días, en los que todo me sobresaltaba más. 

—¿Sash? —dije con fuerza para ver si estaba en el baño. Me 
levanté y casi corrí hacia la sala y la cocina—. ¿Sasha? 

—¡Estoy en la cocina, amor! —dijo. 


Pude percibir una risa en su voz y me tranquilicé de 
inmediato. Entré y la vi sentada a la mesa de la cocina con un libro 
y un café. Dash estaba a sus pies y se acercó trotando para 
saludarme. 

—Perdón por no haberme dado cuenta de que te has 
levantado, yo... —Agité la cabeza, me incliné para besarla y, 
cuando me alejé y sonrió, me di cuenta de que pasaba algo. No 
sabía de qué se trataba, pero conocía bien a esta mujer—. ¿Qué 
sucede? —le pregunté. En cuanto mi pregunta salió de mi boca, 
ella dejó que la emoción se volviera a escapar de su sonrisa—. 
¿Qué sucede, cariño? —pregunté otra vez con un tono serio. 

Cerró su libro y respiró hondo. Me pregunté si me diría que 
estaba embarazada de gemelos, pero se levantó, me cogió de las 
manos y me miró a los ojos. Tenía tanta fuerza en su mirada y 
tanta fe que me impresionó. Entonces, habló. 

—Harty, me desperté hace una hora, al amanecer, pero quería 
que siguieras durmiendo. Puedo sentirlo. Puede que sean los 
fantasmas o no, pero te lo digo desde ahora, el espíritu está aquí..., 
lo sé. 

Su semblante de fortaleza no cambió para nada, mientras que 
a mí el corazón se me subió a la garganta y la adrenalina me 
invadió manos y piernas. No podía pensar en qué decir y no estaba 
seguro de ser capaz de hablar. Pensé que estaba preparado para 
esto, que ya había visto y sentido todo el ambiente de terror que 
aquella situación podía causarme, pero estaba equivocado. 

Tenía razón, yo también lo sentía. Ahí, de pie en la cocina, 
tuve la sensación de que estaba a punto de vomitar. Al ver el rostro 
hermoso y decidido de mi esposa, percibí al espíritu en la presión 
del aire, lo veía en la luz y lo saboreaba en el fondo de mi 
garganta. En ese momento ignoraba si había sufrido un terror más 
infantil en la vida. Sentía como si estuviera en una pesadilla en la 
que estaba atrapado en un cuarto oscuro, sin poder moverme y a 
sabiendas de que algo me acechaba, se acercaba paso a paso y se 
reía en el vestíbulo. 

Podía percibirlos. Sin verlos, sabía que eran cinco, que había 
matado a cinco personas. Más que a ellos, podía sentir al espíritu. 


Mi visión periférica empezó a oscurecerse. Me zumbaban los oídos 
y notaba los latidos de mi corazón en la cara. Tomé aire y cerré los 
ojos. Me dije: «Tranquilízate. Respira. No vayas a desmayarte sin 
siquiera verlos». 

—Harry. —Salí del trance y miré a Sasha a los ojos mientras 
me seguía cogiendo las manos—. Todo está bajo control. Podemos 
con esto, ¿de acuerdo? 

Asentí y volví a respirar hondo. 

—Son cinco. Maté a cinco hombres y están aquí. Puedo 
sentirlos. Conozco a cuatro, pero no sé quién es el quinto. 

Ante mi respuesta, una ráfaga de un miedo leve y pasajero 
cubrió el rostro de mi esposa, pero lo descartó, lo remplazó con 
firmeza y tomó aire. 

—Bueno, hay cinco. 

Por reflejo, el antídoto para el pánico surgió como un secuaz 
demente: el deseo incandescente de pelear me suplicaba a gritos 
que me enfadara. Me tentaba, pero razoné con él dentro de mi 
cabeza: «No, ya lo intenté y no salió tan bien la última vez, 
imbécil». Fui al fregadero y tomé un poco de agua. Bajé la mirada 
hacia Dash y nuestro contacto visual activó el movimiento de su 
esponjosa cola. 

Me giré para mirar a Sasha. Pensé en lo afortunado que era al 
haber encontrado a esa compañera. Sentí ganas de llorar de 
gratitud, terror, vergúenza y felicidad al mismo tiempo. 

—Sash... Necesito ir por mi propio pie a encontrarlos. No haré 
nada ni me alejaré más que unos metros de la cerca, te lo juro. La 
primera vez necesito verlos a solas. 

Me miró desafiante y agitó la cabeza. 

—Con la condición de que te lleves a Dash. Y saldré en diez 
minutos, ¿de acuerdo? 

Asentí. 

—Sí, claro. 

Tuve ganas de explicarle mi necesidad de enfrentarme a ellos, 
pero creo que se trataba de algo que ambos sentíamos y no era 
preciso explicar. 

Me vestí, cogí mis prismáticos y seguí a Dash por el patio. 


Cada diez pasos me detenía a mirar por la propiedad. Llegué a la 
cerca y seguía sin ver nada. Dash y yo caminamos un poco por los 
pastizales, desde donde se podía apreciar una parte de la 
propiedad. Entonces se me heló la sangre y me puse blanco del 
miedo. 

No necesitaba los prismáticos. Aunque estaban a un cuarto de 
kilómetro, podía ver con claridad a cinco hombres de pie, en fila, 
separados entre sí por unos cuantos metros. La nieve recortaba sus 
siluetas como si fueran sombras. El corazón me latía con todas sus 
fuerzas. El hombre de en medio sobresalía, incluso en la lejanía. 
Era el más alto. Su perahan tunban, su túnica y su gorro pakol eran 
de color negro azabache. Levanté mis prismáticos y vi que me 
miraba directamente a los ojos. Se trataba del anciano que había 
matado en la emboscada mientras intentaba salir de aquel vehículo 
polvoriento. 

Pensé que no podía ser real. Vi el cielo blanco, después la 
casa, me froté los ojos y volví a mirar a través de los prismáticos. 
El viejo no se había movido. Miré a los demás, pero ninguno me 
prestaba atención. Contemplaban el entorno de árboles y 
montañas. Parecían confundidos. Reconocí a los dos hombres que 
había matado primero y al que le disparé en el campo de 
amapolas, y luego el otro... 

Joder. Supongo que sí que maté a uno de esos chicos en la 
parte trasera del camión mientras trataban de derribar nuestra 
línea defensiva. Era joven, tal vez de unos diecisiete o dieciocho 
años. Tenía una mirada feroz y violenta, aunque estaba parado con 
calma contemplando la montaña. Volví a clavar los ojos sobre el 
guerrero anciano. 

Cuando enfoqué su cara, aún tenía la mirada fija y 
sentenciosa de un padre; dio un paso en mi dirección y luego se 
detuvo. Sentí que se me secaba la boca y que se entumecían las 
manos. Los otros cuatro lo observaron casi desconcertados, después 
todos se giraron hacia mí al mismo tiempo y noté que me 
reconocían. Incredulidad sutil asediada por la ira. Pero el más 
joven, el que me había sorprendido, parecía distinto. Aunque bajó 
la cabeza un poco, me sostuvo la mirada con una serena expresión 


de odio asesino. 

Cuando volví a respirar, la furia, el miedo, la aflicción y el 
dolor de esos hombres pareció convertirse en un gas nocivo que me 
llenó los pulmones, donde se retorció y se transformó en una 
punzada, en un quiste incandescente que reventó en mi estómago y 
empapó todo mi sistema nervioso. Cuando exhalé, me hizo 
temblar, después empecé a toser y tuve arcadas. Me di cuenta de 
que Dash me estaba tocando con su pata. Le di unas palmaditas en 
la cabeza y hablé más para mí que para él. 

—Todo va bien, colega. 

Me sentía molesto. Primero mi furia estaba volcada hacia esos 
hombres; luego me obligué a redirigirla, porque era como si el 
espíritu tirara del anzuelo de mi rabia, como si deseara mi 
desprecio. Entonces advertí que esa cosa quería darme motivos, 
quería mi cólera. Ya lo había pensado antes, con el espantapájaros, 
pero en ese momento lo sentí por primera vez. No se lo iba a dar. 
No podía hacerlo. 

Al mirarlos, me pregunté si quedaría algún resto de su viejo 
ser, si tendrían algún recuerdo o pasión en su nueva forma, por 
intercesión del espíritu. Me sentí como un niño otra vez, cuando 
caminaba por la cerca que rodeaba el basurero mientras una bestia 
corría a mi lado hecha una furia, y mis músculos agarrotados y 
enardecidos se preparaban para correr por mi vida. Luego sentí 
culpa. 

No sentía remordimiento por haberlos matado, sino porque 
murieron luchando en su casa, o al menos relativamente cerca de 
ella, de mano de tipos como yo que veníamos del otro lado del 
planeta. 

Había aceptado este hecho varios años antes, pero nunca me 
había quedado tan claro como en ese instante. No había suficientes 
reflexiones sobre «servir a tu nación», la «inveterada naturaleza de 
los hombres en la guerra» o «pelear por la libertad» que pudieran 
refutar el derecho inalienable que tenían estos hombres a odiarme. 
Y ahí estaban ahora, fuera de mi casa. 

Me di media vuelta y caminé hacia el patio. Mientras cerraba 
la cerca, Dash miró detrás de sí, ladeó la cabeza como hace cuando 


huele un urogallo y me observó con impaciencia. 

—Lo sé, colega, vamos dentro. 

Me senté con Sasha, le conté lo que había visto y le hablé 
sobre la identidad del quinto hombre. Ella llamó a Joe para decirle 
que los fantasmas finalmente habían llegado. 

—¿Cómo vas a llamar al hombre sorpresa? 

Los últimos días, Sasha me animó a nombrar a los cuatro que 
conocía para que pudiera describírselos y fuera más sencillo 
explicarle qué estaba pasando y qué estaba viendo. Era una idea 
práctica pero muy lúgubre. Decidí llamar a los dos primeros tipos 
que maté al principio de la batalla en Marjah Hank y Pete; al 
anciano que ejecuté en la camioneta, Bridger, y al cuarto, a quien 
le disparé como diez veces, Buck. 

—No sé, ya pensaré en algo. 

¿En qué se había convertido mi vida? Durante el resto del día, 
Sasha trató de estar lo más alegre posible. Puso música navideña, 
leyó en voz alta lo que decía uno de mis libros de historia sobre las 
celebraciones del solsticio de invierno en todo el mundo. Procuré 
ponerme a su nivel, pero me resultaba difícil. Pensé en lo perverso 
pero adecuado que era que el espíritu hiciera su debut estacional 
este día. Una y otra vez miraba por la ventana hacia los pastizales 
para ver si los fantasmas habían empezado a moverse. 

Escogimos un pequeño árbol al fondo del acceso a nuestra 
casa para cortarlo y decorarlo, y Sasha me preguntó si quería 
acompañarla a ir a buscarlo. No necesitaba responderle para que 
ella comprendiera que prefería abstenerme. 

—Harry, no podemos permitir que controlen nuestra vida, 
¿vale? No quiero presionarte, porque yo no puedo verlos, pero creo 
que deberíamos intentar actuar con normalidad. 

Tenía razón. 

—Vamos a hacerlo. 

Tomamos la sierra de arco y caminamos dejando huellas 
frescas en la nieve, con Dash a la cabeza en su abrigo rojo y dorado 
que contrastaba con el blanco como una cálida llama. 

Vi que Sasha seguía mi mirada mientras yo observaba la 
pradera. 


—¿Los ves? —preguntó. 

Cuatro de ellos se habían acercado un poco más al estanque 
de los pastizales y nos observaban. Se trataba de Bridger y de otros 
tres a quienes no podía distinguir. 

—A cuatro, no sé dónde está el quinto —le dije. 

Sasha me dio un afectuoso apretón en la mano. 

—Ojalá los viera. Lamento no poder... 

La besé en la mejilla. 

—Menos mal que no puedes. 

Llegamos hasta donde estaba el pequeño árbol. 

—-¿Es este? 

Sasha respondió con deleite. 

—Es perfecto. ¿No te encanta, Dash? 

Sonreí. Se esforzaba tanto que sentí una punzada de culpa y 
cariño. Me apoyé en una rodilla y empecé a serruchar el tronco. 
Cuando iba por la mitad, tomé el árbol con la mano desocupada y 
tiré de él para que el serrucho entrara en el corte. El movimiento 
sacudió la escarcha de las ramas, que cayó sobre la espalda de mi 
chaqueta. Me sobresalté cuando me tocó el cuello y bajó por mi 
camisa. 

—¡Mierda! —Me reí, y oí que mi esposa también lo hacía. 

Cuando me giré para arrojarle una bola de nieve, lo que vi me 
asustó tanto que un choque eléctrico de terror envuelto en 
adrenalina me atravesó el cuerpo tan rápido que grité o gruñí a 
medias. Mi conmoción hizo que la sonrisa de Sasha desapareciera y 
se viera remplazada por una mirada de pánico. De inmediato se 
llevó las manos a la cara. 

—Amor, ¿qué pasa? 

Uno de los fantasmas, el joven «sorpresa», estaba parado al 
lado de Sasha, la encaraba con los puños cerrados, inclinado hacia 
un costado de su cara. Comencé a ponerme de pie, Sasha dio un 
paso hacia mí y se dio la vuelta para seguir mi mirada cuando el 
fantasma gritó. 

Su boca era más grande que la de cualquier otro ser humano, 
y parecía poner todas sus fuerzas en ella. Chilló de una manera 
áspera, atronadora y en dos tonos distintos. Me retorcí cuando el 


ruido chocó contra mis tímpanos, como cuando un camión 
atropella un venado sin siquiera pisar los frenos. 

De su boca salían ondas de calor como si fuera un horno y el 
alarido tuvo una potencia tan grande que el gorro de lana de mi 
esposa salió volando, su cabello se fue hacia atrás y la nieve le 
cayó a los costados. Brincó aterrada, perdió el punto de apoyo y 
cayó de lado en el suelo. Me levanté y salté hacia ella. Dash estaba 
enloquecido, enseñaba los dientes, gruñía y le lanzaba mordiscos al 
ruido, sin saber adónde dirigir el salvaje ataque en el que quería 
poner cuerpo y alma. 

—Sash, ¿estás bien? 

Tenía lágrimas en los ojos y veía conmocionada el lugar de 
donde había salido el grito y que para ella eran meros copos de 
nieve y aire. Parpadeó para recobrar la calma y asintió, mirándome 
con una sonrisa forzada. 

—Estoy bien, solo me he caído, no me saldrá ni un moratón, 
¿verdad? 

La ayudé a levantarse, nos dimos la vuelta y nos 
encaminamos al acceso a nuestra casa mientras ambos le 
gritábamos a Dash para que nos siguiera. Miré a los otros cuatro 
fantasmas, que no se habían movido. 

—¿Lo viste antes de que gritara? 

—Sí, medio segundo. Salió de la nada. 

Me giré para llamar al perro, que no había dejado de gruñir 
con ferocidad. El fantasma del joven me sonreía desafiante y con 
malicia en la mirada. Sin embargo, para mi sorpresa parecía algo 
incómodo con Dash. Aunque semejaba fingir entereza, se encogía 
de miedo sutilmente cuando el perro arremetía con un ladrido y su 
mirada iba del animal a nosotros y vuelta, como si ignorarlo un 
momento le diera a Dash alguna oportunidad. 

—¿Cuál era, Harry? ¿Sigue aquí? —preguntó Sasha. 

—Sí, está aquí. 

Su aparente miedo hacia Dash hizo que me hirviera la sangre 
más que su sonrisita engreída, como si fuera una debilidad que 
necesitaba aprovechar, una nariz rota a la que debía seguir dando 
puñetazos. Como si intuyera mi furia, Sasha me tomó de la barbilla 


y me obligó a mirarla. 

—Harry, mírame. Solo me ha asustado. Que se vaya a la 
mierda, ¿vale? Vamos a preparar la cena. 

Aún tenía lágrimas en los ojos, y una le resbalaba por la 
mejilla enrojecida por el frío; en su sonrisa forzada había cierta 
sinceridad. El volumen de los ladridos de Dash se amplificaba por 
el silencio opresivo de una tarde nevada en las montañas. Respiré 
hondo y contemplé al fantasma. 

—Tienes razón, que se joda. Vayamos a por nuestro árbol. 

Me di media vuelta en el camino, pero me quedé helado antes 
de dar un paso, el corazón se me subió a la garganta y el estómago 
me dio un vuelco. Los cuatro fantasmas ya estaban en nuestro lado 
del estanque, a unos cincuenta metros. Me miraban de pie, desde 
lugares nuevos a los que unos hombres normales no podrían haber 
llegado en tan poco tiempo o sin dejar huellas en la nieve. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sasha mientras me cogía de la 
mano. 

Tomé aire y me di la vuelta para contemplarla con una 
sonrisa forzada. 

—Nada, cariño. 

Caminé hasta la sierra de arco y, como si intuyera que 
terminaríamos lo que empezamos, el perro se calmó un poco, 
movió la cola, corrió hacia Sasha y se sentó con la cabeza baja 
entre ella y el fantasma. Cogí la herramienta y observé al 
muchacho. Su sonrisa desaparecía y en su lugar aparecía la ira, lo 
cual me hizo sonreír. 

—Conque eres más de gatos, ¿eh? —le pregunté mientras me 
agachaba y cortaba los últimos centímetros del árbol. 

Agarré el tronco húmedo y frío, me coloqué el árbol sobre el 
hombro y me giré hacia el tipo. Toda la condescendencia había 
desaparecido de su rostro, que se retorcía en un rictus de odio. Ver 
a estos fantasmas no era igual que ver a una persona viva, pero la 
diferencia no era tan significativa. No era translúcido, podía ver los 
poros y las cicatrices en su piel, los rasguños y cortes de su camisa, 
pero era parecido a algo que ves cuando tienes migraña. Las 
piernas, los brazos, el torso y la cabeza estaban ahí sin estarlo. Solo 


podía ver con claridad lo que miraba directamente. La periferia era 
imprecisa, borrosa y difícil de describir. 

Nos observamos un buen rato. Apenas parecía unos años más 
joven de lo que yo era cuando nos encontramos por última vez. 
Entonces lo recordé. Vi que un miembro de mi compañía de 
artillería arrastraba su cuerpo adolescente por el tobillo, hacia una 
fila de muchachos que habían muerto con él. La fricción del 
camino le levantó la camisa hasta cubrirle la cabeza y dejó al 
descubierto los orificios de las balas y los coágulos de sangre que 
cubrían su estómago y esternón. Una vez que su cuerpo quedó 
inmóvil y la camisa volvió a su lugar, su cara quedó expuesta y me 
di cuenta de que era un niño. No podía tener más de quince años. 
Luego me invadió su imagen cuando le gritó a Sasha. Lo señalé con 
la sierra y asentí. 

—Pareces muy hábil, de verdad; tu maniobra de espanto es de 
primera. Te llamaré Escalofríos. 

La repulsión se unió al odio en su ceño fruncido. Cuando me 
giré hacia Sasha, mi corazón se detuvo un poco cuando sentí otra 
descarga de adrenalina. Los otros cuatro fantasmas estaban juntos 
a unos quince metros, en la pradera, con Bridger al frente. Sus ojos 
me juzgaban con ferocidad. Me tronaron los oídos, y las manos me 
empezaron a temblar. 

Cuando nos miramos, mi mente desenterró detalles olvidados 
de mucho tiempo atrás: cómo rebuscaba en su cuerpo con 
desesperación un chaleco explosivo, su ropa que olía a pino 
ahumado, la forma en que me coloqué encima de él para quitarle 
la correa del rifle y sacarlo de la camioneta, el suave murmullo del 
motor moribundo. Recuerdo que lo saqué con brusquedad de ese 
cacharro humeante, acribillado y ensangrentado, y lo coloqué en el 
suelo. Me acuerdo de haber visto cristales rotos bajo su cuerpo y 
que casi por reflejo me agaché para moverle la cabeza y evitar que 
se cortara, de mi breve ráfaga de conmoción cuando advertí que 
aún quedaba ese vestigio de humanidad en mí. Me sentí orgulloso 
de mí mismo por ser tan considerado. 

—Harry, ¿qué sucede? 

Salí de aquel extraño trance de la memoria y miré a Sasha, 


que tenía una expresión de preocupación. 

—Nada, cariño. Decoremos el árbol. 

Fue una noche muy larga, pero mucho más sencilla que las 
que siguieron. 
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Sasha 


Esa noche, después de nuestro primer encontronazo con los 
fantasmas, Harry y yo decoramos nuestro arbolito de Navidad y 
preparamos algo de cenar. Aunque tratábamos de estar animados, 
la experiencia nos había afectado. 

Instalé un pequeño altar para las velas para esa primera noche 
y las que siguieran, y practiqué un poco con él. En las últimas 
semanas, repasamos con Joe cuatro o cinco veces la forma en que 
funcionaba la regla, y aunque él nunca se había encontrado con el 
espíritu del invierno, su tatarabuelo sí, y confiaba en la claridad y 
eficacia del ritual. Mientras las velas estuvieran encendidas del 
anochecer al amanecer, durante el tiempo en que los fantasmas 
estuvieran ahí, ya fueran quince días o un mes, no podrían 
tocarnos ni entrar en casa. 

De hecho, encontré en línea unas velas gruesas «a prueba de 
viento» de veinticuatro horas que consideré de fiar y encargué un 
paquete enorme. Pegué un portavelas en una bandeja con asas para 
que pudiéramos moverlas de ser necesario. También compré una 
enorme esfera de cristal abierta por ambos lados para colocarlas y 
protegerlas de las corrientes de aire. 

Esa noche las encendimos, y después de cenar salimos al 
porche trasero y miramos hacia los pastizales, donde estaban los 
fantasmas que yo no podía ver. Miraba a Harry a los ojos cuando 
los observaba. Para mí se convirtió en algo normal preguntarle qué 
hacían y, para Harry, describir la escena de lo que se traían entre 
manos aquellos cinco seres etéreos. Me imaginé que habría un 
grupo de tres deambulando alrededor del pozo, mientras que 
Bridger y otro más estaban solos cerca del bosque. Sin embargo, los 


cinco nos miraban, y eso me provocaba escalofríos. 

Decidí dejar a Lemons en la casa de Dan y Lucy para que 
pudiera estar en el establo con los demás caballos, con suficiente 
paja para toda la temporada, y para mantenerla alejada de los 
fantasmas. No podíamos hacer gran cosa por las ovejas, pero, para 
mi sorpresa y la de mi esposo, no parecía molestarles la presencia 
de los espectros. Harry dijo que parecía que las ovejas y los 
fantasmas no podían verse entre sí o que se evitaban mutuamente. 

La primera noche, Harry durmió mejor que yo. Yo la pasé 
entera levantándome para revisar las velas y mirando por la 
ventaba sobre la cama, hacia la pradera nevada. Había algo 
embriagador en la idea de que había cosas en la oscuridad que yo 
no podía ver, pero que me observaban. 

A la mañana siguiente, ambos nos levantamos temprano y nos 
abrigamos para darle un paseo a Dash. Hacía frío, del que te 
congela el cuerpo al instante. Caminamos por la parte trasera de la 
casa y, Otra vez, según el resumen de Harry, los fantasmas estaban 
dispersos por la propiedad y nos miraban bajo la luz gris lobo que 
el sol emitía sobre las nubes y las montañas por donde se asomaba. 

Pensé mucho en la relación de estos fantasmas con el espíritu 
y llegué a la conclusión de que ellos eran el espíritu, eran sus 
manos, sus instrumentos. Me perturbaba la posibilidad de que 
fueran los fantasmas reales de personas de carne y hueso, y que 
hubieran sido arrancados de su vida de ultratumba para verse 
forzados a estar en las montañas de Idaho, libres para vengarse de 
su asesino, como peones comprometidos con un espíritu al que no 
entendían, pero que les murmuraba propuestas y maquinaciones 
siniestras en un lenguaje que nunca se ha hablado. Tan 
desconocido para ellos como para nosotros, los guiaba en sus 
rutinas macabras. Otra alternativa era que el espíritu simplemente 
tuviera la habilidad de conjurar fantasmas parecidos a las personas 
que los habitantes del valle habían asesinado en el pasado; podía 
entrometerse en la mente de Harry y crearlos. 

Más tarde ese día nos dispusimos a poner leña en un trineo 
que usábamos para transportar cosas al porche. Le pregunté a 
Harry sobre la naturaleza de los fantasmas, si les quedaría algún 


rastro de alma o un recuerdo de quiénes fueron. Se quedó parado 
después de apilar algunos leños y permaneció mirando a la pared, 
como si en ella hubiera escrito algo con letras casi ilegibles. Se giró 
hacia mí después de varios segundos e hizo un gesto hacia la 
hierba. Su respuesta sugirió que él también le había estado dando 
vueltas al asunto. 

—Si esos fantasmas son de hombres reales, eso implicaría un 
par de cosas, que son muy descabelladas hasta para este valle. 
Primero, significaría que un hombre muerto en verdad tiene un 
alma que flota por algún lugar cuando fallece. En segundo lugar, 
conllevaría que el espíritu tiene acceso y control sobre el alma de 
cualquier persona que haya sido asesinada. Así que, si estos son 
espectros de personas reales, el espíritu tendría una omnipotencia 
divina, casi indiscernible de la manera en que gran parte de los 
monoteístas describen a Dios. Imagina tener todo ese poder sobre 
las almas de los muertos y ponerte a jugar al ventrílocuo unas 
semanas al año; tanto poder para montar un teatro para un imbécil 
donnadie como yo, en un valle rodeado de montañas. No lo creo. 
Incluso si tenemos en cuenta los estándares raros y jodidos de este 
extraño lugar, eso sería demasiado. 

Miró hacia los pastizales y me acerqué para cogerle la mano. 
Me vio y sus labios esbozaron una sonrisa. 

—De verdad espero que tengas razón al respecto, Har. Si no 
es así, estamos lidiando con una locura. 

Harry sonrió y casi se rio mientras miraba nuestros pies y 
después hacia la pradera vacía, al menos para mí. 

—También espero tener razón. 

Los siguientes días, los fantasmas los pasaron en los pastizales 
mientras observaban a mi marido desde lejos. Sin embargo, cada 
tarde se acercaban más y más. También podía sentir al espíritu. No 
como en las otras estaciones, pero estaba presente como un aroma 
en el ambiente, un sonido o un tono de luz. Esos primeros días 
logramos dormir bien, aunque la angustia de Harry lo mantenía 
despierto y a la expectativa de sus lamentos, chillidos, golpeteos u 
otras maldades. 

El cuarto día era Nochebuena. Nos arropamos para salir antes 


del anochecer y de la cena, para cumplir con lo que se había 
convertido en nuestra rutina: ver qué hacían los fantasmas. Sin 
importar adónde fuéramos, miraba los ojos de Harry como si me 
permitieran observar lo que estaba sucediendo. Cuando me 
sorprendía observándolo, me sentía un poco culpable y desviaba la 
vista. 

—Lo siento..., no puedo evitarlo, es que, como no los veo, 
quiero saber qué hacen. 

Harry me rodeó los hombros con el brazo y me dio un beso en 
la cabeza. 

—Está bien, Sash, no pasa nada. 

Mi marido me explicó lo que hacían mientras los veía caminar 
cada uno por su lado a lo largo de la cerca que rodeaba el patio. 
Llevaban las manos en los bolsillos o a la espalda. Nos miraban a 
ambos, al perro y al bosque, como carceleros. 

Esa noche llamamos a mis padres y a otros familiares. Me 
puse sentimental al pensar en todo lo que podía salir mal si sucedía 
lo peor, si fallábamos en los rituales. Me ocurrió una y otra vez en 
esos días: aceptaba la fugacidad de la vida con más intensidad que 
antes. Eso se manifestaba de maneras sutiles e inesperadas. Cuando 
veía un rincón de la sala y pensaba en la manera de redecorarlo o 
cuando tomaba nota de que debía cambiar una sartén o una 
lámpara, que necesitaba focos nuevos, cosas así, de pronto me 
punzaba la idea de que quizá no tendría la oportunidad de hacerlo. 
No era triste, más bien me ponía los pies en la tierra. Me hacía 
apreciar ciertos instantes: cuando Harry me acomodaba el cabello 
detrás de la oreja, cómo Dash apoyaba su cabeza en mi regazo, una 
oración de un libro que alguien se había tomado el tiempo para 
escribir, el sabor del pan, el aroma del fuego. Estaba más en 
contacto con mi entorno que nunca antes. Vivía el momento de 
una manera que esperaba que continuara si encontrábamos la 
forma de permanecer aquí. 

Pensé en la personita que vivía en mi cuerpo, en este 
pequeño. Eso me daba fuerza y optimismo. Estaba agradecida de 
no tener aún en casa a este niño y, como estaba al principio del 
embarazo, aún no lidiaba con kilos de más. Pero sentía cómo su 


corazón y su cuerpo diminutos se formaban. 

Harry parecía encontrar la calma al concentrarse en modos de 
mantener la casa segura. Cortó tablas de contrachapado para las 
ventanas más grandes, en el caso de que tuviéramos que cubrirlas 
por alguna razón, y revisó diferentes partes de la casa para 
verificar en qué lugares la corriente de aire era más fuerte y evitar 
que se apagaran las velas en el caso de que las ventanas o las 
puertas quedaran destrozadas. Tenía una reserva de lo que me 
parecían demasiadas armas por toda la casa y las dejaba en todas 
partes, como si pudieran ser de alguna utilidad contra estos seres 
intangibles. De hecho, le chinchaba al respecto al preguntarle qué 
tipo de balas eran las más efectivas para los espíritus incorpóreos 
de la montaña. Se rio de sí mismo al reconocer la inutilidad de sus 
precauciones, pero lo hacían sentirse más seguro. Lo vi una noche 
en el garaje, cuando se puso su chaleco con muchas bolsas para 
guardar cargadores y Otras cosas, y revisó todos los 
compartimentos y las correas. Era extraño verlo hacer algo que 
había repetido tantas veces por memoria motriz, pero que nunca 
antes lo había visto hacer. 

Eran sus mecanismos de defensa, algo que reconocía 
abiertamente. Se burlaba de sí mismo conmigo e incluso llamaba 
«manto de seguridad» al rifle que había diseñado a partir del que 
tuvo en Afganistán. Algunas veces me preguntaba cómo demonios 
me había enamorado tan perdidamente de este hombre. 

Sin embargo, era todo lo que podía hacer a medida que el 
invierno avanzaba y los fantasmas se acercaban más y más a 
nuestra casa. Era conmovedor, de una manera lúgubre y macabra, 
verlo comprobar si su rifle estaba cargado antes de salir a esta 
tierra de fantasmas y a sabiendas de que no le serviría para nada. 

También era trágico verlo salir para cumplir con sus 
quehaceres en el patio con ese «manto de seguridad» colgado a 
medio cuerpo. Observar cómo lo sujetaba y caminaba con él, ver 
su familiaridad irreflexiva mientras atravesaba el paisaje nevado y 
miraba con angustia a los fantasmas que solo él podía percibir, los 
demonios de su cosecha, con el arma que había usado para 
crearlos. Era trágico en un sentido que me hacía sentir triste por 


Harry y por nuestra especie entera. 

Fue ese rifle, esa vida, ese joven al que jamás conocí. Su 
miedo y su violencia fueron el verdadero origen de este espíritu de 
invierno y de los fantasmas que trajo consigo. Cuando vino el 
espíritu y los fantasmas regresaron, él encontró la calma al 
prepararse para la misma violencia, con la misma arma y frente a 
los mismos enemigos. 
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Harry 


La Navidad vino y se fue, y la naturaleza tímida y confusa de los 
fantasmas pareció irse con ella. Cada día eran más descarados, 
conscientes de su objetivo, y estaban más comprometidos conmigo. 
Su fase «relajada» empezaba a concluir y, tal como Joe nos había 
contado, se volvieron más ruidosos y agresivos conforme avanzaba 
su temporada de cacería. 

La primera noche de enero, Sasha estaba leyendo en la cama 
y yo me dispuse a hacer lo que se había convertido en mi ritual 
antes de acostarme: mover las velas de cualquier lugar donde las 
hubiéramos puesto al espacio que les correspondía en el vestidor, 
para después emprender lo que había empezado a llamar 
informalmente «misión de reconocimiento de fantasmas». No podía 
evitar usar la voz de hombre rudo más ridícula de la que era capaz. 

—Voy a la misión de reconocimiento de fantasmas, cariño. 
Vuelvo en un minuto. 

Sasha me miró exasperada e hizo una mueca. La fatiga en su 
rostro me oprimía el corazón, pero la sensación desapareció tan 
pronto como llegó. Respiré hondo varias veces mientras caminaba 
hacia la puerta principal. 

Era una tontería, pero me gustaba salir para ubicar a esos 
espeluznantes bastardos en la oscuridad, por lo menos una vez 
antes de irme a dormir. Supuse que la satisfacción no me duraría 
mucho, porque dentro de poco me dejarían muy claro dónde 
estarían durante toda la noche. 

Cogí mi linterna y abrí la puerta. No veía nada, pero oía unos 
murmullos a mi derecha, por el porche trasero, fuera de la cocina. 
Salí, giré, me incliné hacia la derecha y me quedé congelado 


cuando una virulenta explosión de terror me golpeó en el plexo 
solar. 

En cuanto me asomé lo suficiente para ver bien el porche, vi a 
Escalofríos y a Pete. Estaban bajo la tenue luz amarilla de la 
ventana de la cocina, con la cabeza ligeramente baja, el ceño 
fruncido y la mirada penetrante. Mis músculos se contrajeron por 
la urgencia de recular y dar un portazo. Se quedaron ahí un 
instante antes de desaparecer de mi vista y echar a correr fuera del 
porche, hacia la otra parte de la casa. Cuando dejé de oír sus pasos, 
me di cuenta de lo fuerte que me latía el corazón. 

Y así empezó. 

Mis ojos estaban fijos en el punto oscuro hacia donde habían 
desaparecido, seguro de que alguno saldría de repente. Dash estaba 
parado al lado de mi pierna izquierda, gruñendo. Sin apartar la 
vista, le hablé: 

—Lo sé, colega, son un par de imbéciles. 

Me puse recto junto al marco de la puerta. Cuando mi mirada 
alcanzó los escalones del porche, mi cuerpo reaccionó más rápido 
que mi mente. Aquel sonido estalló en mi cabeza, me doblé de 
dolor y levanté los brazos para protegerme la cara al tiempo que 
me agachaba para alejarme del hombre, o más bien la cosa, que 
estaba parado a la izquierda de la puerta principal, a medio metro 
de mí. Me gritó directamente al oído. 

Dash salió por la puerta y se plantó en el porche antes de los 
escalones y empezó a ladrarle con furia a la noche. Bajé las manos 
y miré a Buck, que estaba de pie, con las manos temblorosas. Daba 
golpecitos al suelo con la planta del pie, respiraba con dificultad y 
me dirigió una ojeada asesina, como un boxeador a puño limpio a 
la espera del primer asalto. 

Oí que Sasha salía de la cama de un salto y venía corriendo al 
salón, desde donde me empezó a preguntar a gritos qué pasaba. 
Respiré hondo. 

—Todo bien, cariño. 

Pasé cerca de Buck para inclinarme, coger a Dash del collar y 
llevarlo a la puerta principal. El perro estaba encolerizado. Cuando 
pasó al lado del fantasma, Dash lanzó una mordida tan rápida y 


con tanta fuerza que el chasquido de sus dientes hizo eco en la fría 
oscuridad. Buck se encogió para alejarse del mordisco y estiró las 
manos con sutileza, como para bloquear el ataque del perro. Su 
reacción me sorprendió tanto que me quedé paralizado. Dash ni 
siquiera sabía dónde estaba Buck, solo ladraba enfurecido hacia 
todos lados porque sentía que había algo cerca y su mordisco había 
ido en la dirección correcta. Así que, estaba en lo cierto, esos 
espectros le tenían mucho miedo a los perros. 

—Por favor, sujeta a Dash, amor. 

Mi mujer me ayudó a meterlo, me apoyé en el marco de la 
puerta y contemplé al fantasma. 

Casi podría jurar que, pese a su mirada, se ruborizó un poco. 
Tenía el corazón desbocado, pero me calmé. Estaba helando fuera 
y Sasha me gritaba que me metiera y cerrara la puerta. Le sostuve 
a Buck la mirada. 

—Este es el porche del perro y se siguen sus reglas. 

El fantasma me observó con profunda rabia. Su mirada era la 
de alguien que está enfadado con todo. Cerré la puerta y me apoyé 
en ella. Mi mujer me observó exasperada. Le conté lo que había 
pasado y nos fuimos a dormir. Oí que los fantasmas corrían por el 
porche dos veces esa noche. Al final pude dormir algo entre la 
docena de veces o más que me desperté aterrado para revisar las 
velas que habíamos puesto en la parte superior del vestidor, 
aunque hacerlo más o menos cada hora se había convertido en algo 
común. 

Cuando llegó el final de la primera semana de enero, las cosas 
habían progresado. Durante el día empezamos a limitar nuestro 
tiempo fuera. El acoso de los fantasmas había alentado nuestra 
reclusión, pero en gran medida se debió a las temperaturas bajo 
cero, al viento y la nieve que fueron quedándose con nosotros. 
Fuimos al pueblo a comprar cosas y comida un par de veces, y 
como los pasos al norte y al este estaban cerrados en esta 
temporada del año, no podíamos ir a ningún lado a menos de 
cuatro o cinco horas de casa. Después de todo, teníamos con qué 
mantenernos ocupados: rompecabezas, series, películas, 
audiolibros, tareas domésticas y mucho que cocinar, y Sasha tenía 


dos reuniones al día. 

Todas las mañanas llevábamos a Dash al camino para 
cansarlo. Usábamos calzado para la nieve o esquís todoterreno, y el 
ejercicio nos ayudaba a mantenernos cuerdos. Los fantasmas 
estaban en la puerta, me gritaban cuando la abría, trataban de 
asustarme, nos seguían por el acceso a nuestra casa hasta los 
límites de la propiedad, incapaces de ir por el camino nevado. Me 
imaginé que se trataba de un curioso límite de la maldición, 
vinculado con mi comprensión internalizada de lo que me 
pertenecía en este valle, una idea que enfurecía al espíritu. Ahí nos 
esperaban y después nos seguían de vuelta a casa. Se convirtió en 
un ritual. 

Cuando habían pasado dos semanas y media desde la llegada 
de los fantasmas, empezamos a sentir que la situación era bastante 
manejable, a excepción de las ideas lúgubres y estremecedoras que 
teníamos sobre lo que sucedería si una noche se apagaba una de las 
velas. Nos habíamos acostumbrado al ritual de cuidar el pequeño 
grupo de luces por la noche, además de que las rutinas y los 
hábitos de los fantasmas eran ya bastante predecibles. 

Cuando salía por cualquier motivo, uno o dos ya me estaban 
esperando. Vociferaban, me acosaban por los flancos adondequiera 
que fuera, como una jauría de lobos detrás de un ciervo herido y 
exhausto. Llevar a Dash me ayudaba a mantenerlos un poco al 
margen. El mal tiempo también facilitaba un poco las cosas: el frío 
extremo y la ventisca eran tan abrasivos como su presencia. Sin 
embargo, siendo sincero, los días no eran tan malos, porque los 
pasaba en casa con Sasha. 

Las noches eran la peor parte y debía aceptar que parecían 
empeorar. Nuestra custodia obsesiva y recelosa de las velas 
suponía una vigilancia constante, lo que provocaba que cualquier 
sueño continuo y reparador fuera casi imposible. Entre el amanecer 
y la hora de dormir, escuchaba a los fantasmas despotricar fuera y 
en voz baja mientras estaba en la cocina; los veía echarse a correr 
frente a una ventana o permanecer de pie en el patio nevado, con 
la mirada maliciosa, o apenas por fuera del halo de luz que 
arrojaban los focos del porche. 


Una noche de la segunda semana de enero salí a buscar un 
cargador al coche de Sasha. Me llevé a Dash, una linterna y la 
expectativa de tener un encuentro estremecedor. Estaba nevando 
mucho. El lento aluvión de enormes copos de nieve en aquel 
silencio inmóvil y ensordecedor ya era inquietante de por sí. 
Llegué al vehículo sin divisar a ninguno de los fantasmas. Cogí el 
cargador, me di la vuelta y me quedé paralizado cuando una 
oleada de adrenalina me azotó la cara y las manos. 

Era Bridger. Estaba parado cerca de la portezuela trasera de la 
camioneta, a unos seis metros, desde donde me miraba con los 
brazos cruzados. Se ubicaba entre donde yo estaba y la luz de fuera 
de la bodega, de manera que lo rodeaban un resplandor y los 
brillantes copos de nieve, como si fuera un príncipe de las tinieblas 
en medio de una tormenta de ceniza volcánica. Le grité a Dash sin 
quitarle los ojos de encima al fantasma hasta que estuve dentro de 
la cerca, la abrí sobre la nieve fresca y la cerré detrás del perro. 
Cuando miré hacia atrás desde el porche, ya no estaba. 

Esa misma noche empezaron a deambular debajo del 
dormitorio, donde de la nada irrumpía gritando, silbando y 
lamentándose. La noche siguiente, uno comenzó a fastidiar en el 
techo, se echaba a correr mientras los demás pegaban alaridos, se 
burlaban, se quejaban en la noche helada y golpeaban un lado de 
la casa. Teníamos un ventilador en la habitación que mitigaba un 
poco el ruido y, aunque empecé a usar tapones para los oídos, me 
era difícil dormir más de tres horas seguidas. 

Un viernes por la noche, al final de la segunda semana de 
enero, leíamos cerca de la chimenea y bebíamos té cuando oí un 
ruido que para mí sonó como si un puto defensa de fútbol se 
hubiera estrellado contra la puerta principal, mientras que para 
Sasha fue como si alguien le hubiera dado una fuerte palmada. 

Sasha se sobresaltó y se puso la mano en el pecho. Dash se 
volvió loco y empezó a gruñirle y lanzarle mordiscos a la puerta. 
Me levanté de un salto. Estaba exhausto y molesto. Metí los pies en 
las botas y miré por la ventana de la sala. Escalofríos y Pete 
estaban en el porche y acechaban la puerta con una mirada 
diabólica. Los otros tres eran visibles, pero los desdibujaba la 


oscuridad del patio cubierto de nieve. Abrí la puerta de golpe e 
hice un gesto pomposo y ridículo con el brazo señalando el porche 
al dejar que el perro saliera hecho una furia en medio de la noche. 

—¡Estos quieren jugar, Dash! 

Los dos fantasmas dieron un rápido paso atrás. Pete bajó la 
mirada, llena de frustración colérica ante la tormenta de gruñidos 
y mordiscos voladores sin destinatario, y retrocedió hasta la 
barandilla cuando el perro se le acercó. Me miró con un odio 
glacial y después saltó hacia el patio oscuro. Escalofríos se quedó 
parado. Le hice un gesto a Dash mientras avanzaba hacia él con las 
cejas arqueadas. 

Sus ojos iban del perro a mí. Parecía asqueado y furioso, casi 
como si sintiera que de alguna manera estaba haciendo trampas. 
También se podía apreciar que una suerte de angustia empezaba a 
mezclarse con la malicia de su rostro. Por algún motivo, Dash 
sintió a Escalofríos y orientó el hocico vagamente en dirección a su 
rodilla. El perro se quedó quieto, guardó silencio, empezó a 
enseñar los dientes, se apoyó en las patas traseras y reveló su 
intención de atacar. El espectro se inclinó hacia Dash y le gritó con 
tanta fuerza que la cara le tembló, su alarido era mitad de coraje y 
mitad de terror. 

En un arranque de furia, el perro estalló en ladridos hacia el 
fantasma gritón y gruñó de una manera profunda, parecida a la de 
un oso. Escalofríos saltó desde el porche y Dash fue detrás de él 
ladrando por el patio, mientras el resto de los fantasmas se 
dispersaba. 

Metimos al perro dentro y lo calmamos, con la esperanza de 
que eso los mantuviera a raya. No fue así. 

Unas horas después, a las dos de la madrugada, me sacaron de 
un sueño que no recuerdo. Me senté de golpe cuando un grito que 
casi me rompió los tímpanos vino de fuera de la ventana sobre 
nuestra cama. Era un lamento horrendo e inhumano. Me giré, me 
puse de rodillas e hice a un lado la pesada cortina para mirar 
afuera. Solo la moví unos centímetros cuando me alejé a toda prisa 
de la ventana y casi me caigo de la cama al gritar. 

Cuando cerré la cortina, acababa de ver las frentes de 


Escalofríos y Pete pegadas a la ventana escarchada. Ambos me 
sonreían enseñando los dientes, con un odio malicioso y demente 
en la mirada. Fue tan impresionante que incluso en mi extrema 
fatiga le di un manotazo al cabecero, me alejé de la ventana y grité 
lleno de ira. Sasha se despertó aturdida y aterrada. 

—¿Qué, Harry, qué? 

Nos quedamos ahí sentados, abrazados, acurrucados en el 
otro extremo de la cama. Poco después, Dash saltó para 
acompañarnos y durante horas escuché que se reían y chillaban 
mientras mi mujer me miraba. Ella y el perro de vez en cuando se 
encogían de miedo, cuando el alarido de los fantasmas era tan 
fuerte que traspasaba la extraña barrera de la percepción. No podía 
discernir de cuál de ellos se trataba, solo era un estruendo 
ensordecedor y espantoso. Algunos estaban justo fuera de la 
ventana. Otros se encontraban lejos, en los pastizales. Uno estuvo 
corriendo y berreando por el tejado, como un animal. 

Para la mitad de la tercera semana de enero, casi un mes ya 
desde que había empezado este desfile invernal, hacía muchos años 
que no me sentía tan exhausto emocional y físicamente. Sasha 
también estaba cansada, pero trataba de mantener el buen ánimo. 
También notaba que la presencia del espíritu había aumentado. 
Todas mis viejas cicatrices se contraían y me dolían cuando me 
acercaba a los fantasmas. Gran parte de la calma y tranquilidad 
que había logrado reunir durante las primeras semanas había 
desaparecido por completo, y pensaba que, sin duda, la primavera, 
el verano y hasta el otoño eran infinitamente mejores que esta 
mierda. 

Después de desayunar, salí a cargar el trineo con leña para 
llevarla adentro. Mientras lo arrastraba detrás de mí y caminaba 
por el sendero nevado desde el porche hacia el garaje y la leñera, 
varios espectros se pusieron a gritar y con el rabillo del ojo vi que 
me iban acosando todo el trayecto. El tormento diurno parecía 
tener un efecto complejo, como un tranquilizante que empieza a 
surtir efecto. Solo veía mis pasos y me sentía como un preso recién 
llegado al que llevaban hacia su nueva celda, en ese ambiente 
carcelario tenso, con burlas, promesas de tormento a gritos y 


escupitajos. Los aparecidos o el espíritu parecían estimularse con 
mis reacciones, así que, en la medida de lo posible, trataba de no 
darles el gusto de responder. 

Al principio, cuando había visto sus facciones por primera 
vez, había sentido que los fantasmas eran torturadores únicos e 
individualizados, como si hubieran llegado aquí con algo de la 
personalidad y experiencia reales que les había arrebatado al 
matarlos. Pero empecé a dudar de eso. Lo pensé nuevamente 
cuando vi a Pete y abrí la puerta de la cerca que rodea el patio. Me 
miró de forma agresiva pero tranquila, con una rabia que parecía 
reconfortarlo y empoderarlo. Entrecerré los ojos y examiné su 
rostro como si pudiera revelar alguna respuesta. 

—No, no eres tú el que realmente está ahí dentro, ¿o sí? 

Negué con la cabeza hacia Pete, como si él tratara de 
convencerme de la legitimidad y procedencia de su alma. Después 
de todo, los aparecidos ya vivían en mi cabeza. De pronto un 
chillido estalló en mi oído izquierdo y fue tan fuerte que me hizo 
ver las estrellas, como si me hubieran noqueado. Me agaché para 
alejarme del ruido y trastabillé en el patio en dirección a Pete. 
Miré hacia atrás y vi a Escalofríos a la izquierda de donde estaba 
parado sopesando el alma de Pete. Me sonrió bajo sus cejas cortas. 
Sentí que me hervía la sangre, pero me obligué a respirar. Cogí el 
trineo y los dejé atrás en mi camino hacia la leñera. 

Cuando había llenado la mitad del trineo con leña y estiraba 
ambas manos para coger otro montón, Hank apareció de pronto 
desde detrás de la pila de madera. Algo en la manera abrupta pero 
lenta en la que emergió y se reveló fue más estremecedor que si se 
hubiera manifestado de golpe. Me asustó más que cualquiera de 
sus esfuerzos previos para sobresaltarme a plena luz del día. 

Se puso de pie, con la boca tan abierta como le fue posible, 
puso los ojos en blanco y empezó a gritar y jadear como si 
estuviera herido; era un alarido desesperado y de pánico, como si 
se lo estuvieran comiendo vivo. Me sorprendió tanto que me 
tropecé con el trineo lleno de leña y caí sentado sobre la nieve. 

En cuanto caí, Hank se apresuró a trepar a gatas por la pila de 
madera, como una especie de duende, y después se dirigió a mis 


piernas, acercó su cara a unos centímetros de la mía y balbuceó y 
chirrió incoherencias mientras yo trataba de escapar de él. Cerré 
los ojos y respiré hondo. Me levanté y traté de volver a cargar el 
trineo, pero Hank brincaba y me rodeaba para ponerse frente a mí 
sin importar hacia dónde me girara. Me empezaron a palpitar los 
oídos. No podía esquivarlo. Grité: «¡Joder!» y lancé a la nieve un 
leño, mientras sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas. Vi 
que mi arrebato le provocaba al espectro una mueca victoriosa. 
Dejé el trineo y volví a casa casi corriendo. 

Sasha lo había visto todo desde casa, me abrazó en cuanto 
llegué y me miró de forma casi maternal y empática. Yo estaba 
furioso y avergonzado, pero no podía expresar emoción alguna. 
Solo me quedé parado, sintiéndome derrotado y paralizado. 

Aunque hubo muchos momentos tan difíciles como aquel, no 
duraron tanto. Todo lo que tenía que hacer era mirar a Sasha para 
que me invadiera la calma. Me reconfortaba saber que esto era el 
peor escenario. Después del tormento de estos huéspedes etéreos, 
la expectativa de ver que un oso desmembrara a un hombre o ver a 
un espantapájaros gritón que a ratos cobraba vida se convirtió en 
algo que incluso ansiaba. Estábamos a punto de terminar. 
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Sasha 


Una de las últimas noches de enero, Harry y yo estábamos 
acostados en la cama charlando cuando sentí que vivíamos el 
primer momento de felicidad real e ininterrumpido desde que 
habían llegado los fantasmas. Reflexionábamos acerca de que esa 
temporada del espíritu estaba a punto de terminar. Habíamos 
llamado a Joe unos días antes para preguntarle, al menos unas diez 
veces, si estaba seguro de la duración de esta etapa espectral. Nos 
aseguró que siempre le habían dicho que, por lo general, duraba 
un mes, y que la más larga se había extendido seis semanas. Esa 
noche ahí sentados no nos quedó más que creer en su palabra, lo 
que significaba que estábamos a una semana de acabar con esa 
locura. 

Era posible que se equivocara al no haberse enfrentado nunca 
a ello, pero sus reglas y rituales nos habían salvado hasta ahora y 
de nada nos servía cuestionar los fundamentos de un periodo que, 
para empezar, ni siquiera tenía mucho sentido. Harry y yo a 
menudo nos preguntábamos qué habría pasado en el valle en el 
siglo XIX, cuando era más común que la gente se matara entre sí: 
quiénes y cómo habrían sido sus fantasmas. Pero, esa noche, ambos 
pudimos sentir lo cerca que estábamos de dejar esto atrás. Observé 
el rostro de Harry cuando se quedó dormido. Ya nos habíamos 
acostumbrado a dormir en una habitación iluminada por las velas 
y no queríamos dejarlas fuera de nuestro alcance entre el 
anochecer y el amanecer. Sentía que eran como un sistema de 
soporte vital, un bote salvavidas en el mar. 

A la mañana siguiente me levanté para hacer café y té. Pasé 
por encima de Dash, que estaba concentrado en sus estiramientos 


matutinos, y mientras me encaminaba hacia la cocina por la sala 
mi móvil sonó al mismo tiempo que el de Harry. Cuando volví al 
cuarto, mi marido me miró con una expresión de alarma en el 
rostro. Nuestros móviles nos avisaban de que una tormenta de 
nieve intensa caería sobre nosotros esa noche. Ráfagas de ciento 
treinta kilómetros por hora y hasta sesenta y cinco centímetros de 
nieve. El viento, como habíamos aprendido hacía poco, era 
enemigo de la delicada llama de una vela, la principal amenaza 
para nuestra sobrevivencia. 

Harry terminó de leer la alerta del clima, colocó su móvil en 
la mesilla y miró el techo. Parecía casi inexpresivo, pero en 
realidad nunca lo había visto más cansado. Se incorporó 
lentamente y estiró los brazos hasta los pies. Lo vi retorcerse 
cuando las punzadas matinales de dolor de sus viejas heridas se le 
extendieron por todo el cuerpo. Me acerqué y le masajeé la 
espalda. Exhaló profundamente, me miró y lo besé. 

—Estamos muy cerca de acabar con esto. 

Harry echó un vistazo más allá de mí y asintió lentamente. 
Después de un rato se giró para mirarme, sonrió y se encogió de 
hombros. 

—Tienes razón, ya casi hemos terminado. Así que... ¡Al 
diablo! Construyamos una fortaleza. Con este tiempo no podemos 
arriesgarnos. Hay que hacer de esta una casa a prueba de 
tormentas. 

Se levantó de un salto y se puso manos a la obra. Clavamos 
tablas de madera sobre las ventanas más grandes en la sala, la 
cocina, la recámara y el despacho, y trajimos más a la casa por si 
necesitábamos hacer reparaciones. Harry cortó una viga enorme en 
tablas más pequeñas, apoyó algunas al lado de la puerta principal y 
otras por la puerta de la cocina, así como clavos y un martillo. Me 
pareció que se lo estaba pasando bien por primera vez en semanas, 
ahora que tenía un objetivo. 

Le sonreí cuando terminó de apilar la madera al lado de la 
puerta de la cocina. Se sonrojó un poco, me sonrió con algo de 
timidez e hizo un gesto con la cabeza hacia los tablones que había 
cerca de la entrada principal. 


—Solo en el caso de que el viento empeore mucho y sea 
necesario evitar que las puertas salgan volando. No quiero 
estropear las molduras ni tener que pintar toda la maldita casa otra 
vez. Supongo que es mejor tener estas cosas aquí, por si acaso. 

Dejé mi libro, caminé hacia él y lo besé. 

—Lo sé, creo que es buena idea. Si las cosas se ponen mal, 
podemos sellar las puertas. Estamos listos para aislar este lugar. Ya 
casi hemos terminado con esta temporada, no hay que dejar nada 
al azar. 

Pasamos el resto del día en un extraño y despreocupado 
aturdimiento. Estábamos muy cerca, pero la naturaleza misma 
parecía conspirar en nuestra contra. Se nos formaba un nudo en la 
garganta cada vez que una ráfaga agarraba velocidad y silbaba y 
aullaba por las enormes ramas desnudas de los álamos en el patio. 
Mi marido también parecía tranquilo. Concentrado y en calma. 
Dijo que se sentía como antes de patrullar una zona peligrosa. 

—Es lo que hay, cariño, lo único que podemos hacer es 
enfrentarnos a ello. 

Ese día comimos temprano. Fue un festín, el último pedazo de 
carne que Harry cazó ese otoño, verduras a la parrilla, una 
ensalada enorme, tarta casera... Fue increíble. Después de cenar, 
teníamos una hora antes de que se pusiera el sol, así que llevamos 
a Dash a pasear por el camino. Estaba nevando mucho y las ráfagas 
el viento se convirtieron en una corriente constante y fluida que 
desgarraba la pequeña parte del bosque que aún era visible en la 
parte alta de la propiedad. El ruido de sus lamentos era agobiante. 
Dash pareció tenso durante toda la caminata y en ningún momento 
se alejó mucho de nosotros. 

Harry fue una vez más al garaje y luego trajo otro montón de 
leña del porche. La dejó junto a las considerables reservas que 
había apilado al lado de la chimenea de la sala. Los leños fríos 
empezaron a emanar vapor al contacto con el calor del fuego. 

Harry alimentó la llama, cruzó el cuarto mientras se quitaba 
los guantes y los dejó en el alféizar, cerca de la puerta principal. 
Contempló los tablones apilados que estaban ahí y luego se giró 
para mirarme a los ojos. Sin tener que discutirlo ni decir nada al 


respecto, ambos empezamos a sellar la puerta principal y la de la 
cocina. Yo sostenía las tablas y Harry las martillaba con largos 
clavos en el marco de la puerta. Trabajamos silenciosa y 
rápidamente. 

Las velas estaban encendidas y, al igual que las semanas 
anteriores, las mantuvimos cerca, dondequiera que fuéramos por la 
casa, en nuestra «bandeja de batalla», como Harry la llamaba. Al 
atardecer, pusimos uno de nuestros álbumes favoritos en la cocina 
y bailamos durante casi media hora. Cuando una ráfaga hacía que 
la casa rugiera y la luz parpadeara, nos abrazábamos con más 
fuerza. 

Una vez que oscureció por completo, estar a la expectativa 
nos puso algo nerviosos. El viento doblaba las ramas de los árboles 
a un ritmo constante. Cuando encendimos la lámpara para 
iluminar el patio desde una de las ventanas más pequeñas que 
dejamos sin sellar en la cocina, pudimos ver que la nieve empezaba 
a precipitarse de soslayo por toda la propiedad. Harry me pidió 
que me pusiera zapatillas de deporte, pantalones gruesos, un 
abrigo Carhartt y que guardara unos guantes y un gorro de lana en 
los bolsillos. 

Harry se puso el «cinturón de guerra» que solía usar para 
subir a la cordillera sobre una sudadera con capucha. El cinturón 
tenía varias bolsitas, un cuchillo, una pistolera y cargadores para 
armas. Tenía uno de esos rifles más cortos, que parecían AR-15, en 
el mostrador de la cocina a su lado. Durante las últimas semanas, 
había relajado en silencio mis reglas de almacenamiento de armas 
de fuego, en vista de las circunstancias. Mi marido se sentía mejor 
al tener un fusil cerca y, como yo no podía ver a los aparecidos que 
lo atormentaban, mi ánimo mejoraba cuando él se sentía bien. Lo 
vi mirar por una de las ventanas que dejamos parcialmente 
descubiertas, para que pudiéramos observar el exterior. 

—¿Te preocupan los álamos? 

Asintió despacio y respondió sin girarse. 

—Hay muchas ramas allí arriba que podrían romper las 
ventanas, y se están moviendo mucho... Aunque quiero pensar que 
han pasado por tormentas peores que esta. 


Jugamos a las cartas en la isla de la cocina hasta casi 
medianoche, aunque no estábamos lo bastante cansados para tratar 
de irnos a dormir. Dash estaba echado a nuestros pies y de vez en 
cuando levantaba la cabeza para llorar y mirar hacia el lugar de 
donde provenía el rugido de alguna fuerte ráfaga. El viento 
bramaba y creo que nunca en la vida había visto una tormenta tan 
intensa. 

Hice té y, en el momento en que puse la tetera en la estufa, 
todo se fue al garete. Un estruendo metálico hizo que toda nuestra 
atención se concentrara en la puerta de la cocina que daba al 
porche, donde vimos que las tablas que habíamos instalado cedían 
y se combaban hacia nosotros por la presión que se ejercía sobre 
ellas. Por la fuerza directa del viento, la puerta parecía una vela de 
madera y, aunque habíamos sellado el marco para que no pudiera 
abrirse de golpe, se entreabría cerca de un centímetro. Justo 
después de escuchar el estruendo, el aullido penetrante de la 
tormenta irrumpió en la casa a través de la pequeña ranura por 
donde entraba el aire. Dash se incorporó de un brinco. 

Un instante después de que la estremecedora tormenta se 
infiltrara en casa, un potente ramalazo de viento me golpeó la 
cara, me hizo parpadear y me echó el pelo hacia atrás. 

Una ventisca. 

Mi marido y yo nos miramos a la vez de un extremo al otro de 
la cocina, y seguramente mi cara reveló un pánico y un horror tan 
profundos como los de él. Después bajamos la mirada hacia la isla 
de la cocina situada en medio de nosotros y vimos lo mismo: las 
llamas de las velas se sacudían como banderas en un huracán y la 
barrera de cristal no las protegía gran cosa ante la ráfaga potente y 
concentrada. Fue solo un segundo, pero sentí que el tiempo se 
detenía al ver aquellas agitadas llamas luchar contra el viento. 

Harry ya se precipitaba hacia la puerta cuando uno de los 
tablones salió disparado de donde lo habíamos martillado en el 
marco y cayó traqueteando por el suelo. Mi marido logró detener 
los avances del viento, cerró la puerta con todas sus fuerzas y 
después se apoyó en ella, poniendo todo su peso en los hombros. 
Aunque la puerta estaba cerrada y el viento ya no silbaba dentro 


de la cocina, Harry hizo un gesto de dolor, como si el estruendo 
fuera más fuerte dentro de la casa. 

Por su mirada, me imaginé que los fantasmas estaban 
empezando a gritar. Corrí hacia las velas y las rodeé, sintiéndome 
como un ave cantora sobre su nido. Oí un fuerte golpe seco y 
levanté la vista para ver cómo Harry se sacudía mientras algo 
azotaba la puerta desde fuera. Después hubo otro impacto lo 
suficientemente fuerte para abrir la puerta unos centímetros, antes 
de que mi marido volviera a cerrarla con todo su cuerpo. Corrí a 
ayudarlo y empujé la puerta con mis hombros y manos. 

Cada músculo me ardía por el esfuerzo. Dash se había vuelto 
loco junto a la puerta, sus ojos estaban entrecerrados y su mirada 
era de una ferocidad inédita. Gruñía de una manera gutural y 
voraz que jamás le había oído, listo para atacar. Me di cuenta de 
que mi marido y yo gemíamos por el esfuerzo y el terror. El último 
impacto en la puerta fue tan fuerte que hizo que nos 
enderezáramos y no pudiéramos seguir apoyándonos. 

Eché una ojeada a la isla de la cocina, donde había dejado las 
velas, y vi con terror espesas columnas de humo negras, y que 
serpenteaban para mezclarse y adornar la luz de la instalación de 
lámparas del techo. Harry y yo nos miramos, y corrí hacia las velas 
mientras él me gritaba que volviera a encenderlas. 

Me lancé hacia el mostrador de la cocina, a toda prisa me 
encorvé sobre el protector de vidrio que rodeaba las velas y 
presioné el encendedor que estaba en la bandeja. Me temblaban 
tanto las manos que me supuso un gran esfuerzo llevarlo hasta el 
pabilo. Cuando estaba a punto de encenderlo, un golpe tan fuerte 
que pareció que hacía tambalear los cimientos de la casa provocó 
que la tormenta estallara por toda la cocina y apagara el 
encendedor y otra vela. 

Vi a Harry y a Dash en la puerta. Parecía que todo se movía a 
cámara lenta. Miré a los seres que más amo en el mundo 
enfrentándose a una manifestación inmemorial y destructiva de la 
furia y la venganza que trataba de invadir nuestra casa y traer 
violencia, brutalidad y muerte a nuestro hogar. Intenté prender el 
encendedor una y otra vez, hasta que logré que saliera una llama y 


la sostuve en cada pabilo tanto como puede. Las manos me 
temblaban tanto que me quemé los dedos conforme avanzaba y 
miraba a Harry de reojo. Noté la tensión en el cuerpo de mi 
marido, sus músculos agarrotados y a la expectativa, listo para 
abalanzarse sobre lo que entrara por esa puerta con toda su saña. 

Entonces se detuvo. La puerta dejó de sacudirse en el marco y 
de pronto enmudeció. Un silencio inquietante y peligroso. 
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Harry 


Decidimos que nos iríamos al dormitorio si las cosas se 
descontrolaban en la cocina o en el salón durante la tormenta o si 
se apagaban las velas. Ese sería nuestro último asilo y refugio. 
Cuando el ruido y los gritos de los fantasmas se detuvieron, miré a 
Sasha, que ya había vuelto a encender tres velas. Le grité: 

—Llévate a Dash y las velas al cuarto y enciéndelas todas. 

Sasha soltó el encendedor entre las velas, cogió la bandeja y 
llamó a Dash mientras empezaba a moverse. Caminaba con 
cuidado por la cocina cuando algo se estrelló contra la ventana del 
fregadero con tanta fuerza que lanzó la tabla de contrachapado que 
habíamos puesto sobre ella, cayó sobre el microondas y al contacto 
ambos se hicieron añicos. El vidrio de la ventana voló tras la 
madera y las esquirlas cayeron a la derecha de Sasha. Ella se hizo a 
un lado para librarse del golpe y de los fragmentos de vidrio y 
madera. La nieve arremetió en la casa, pero Sasha no dejó de 
avanzar. 

OÍ que estallaban las ventanas sobre la mesa de la cocina, que 
estaba a mis espaldas. Me giré para ver cómo los cinco aparecidos 
trepaban y se apretujaban para abrirse paso entre los cristales rotos 
y las astillas de contrachapado. Sus alaridos inhumanos se 
mezclaron con un estruendo de ritmo violento y ensordecedor. 

Mientras daba marcha atrás para alejarme de los fantasmas, 
cogí mi rifle del mostrador, lo cargué, le quité el seguro y sentí que 
mi dedo se colocaba en el gatillo. Empecé a disparar y el rugido 
desagradable y metálico del cañón corto de la carabina en el 
espacio cerrado hizo que el zumbido me atravesara los oídos. 

Me impresionó ver que los disparos daban en el blanco. 


Imaginé que atravesarían sus formas etéreas sin siquiera arañarlos, 
pero también pensé que, si las velas se apagaban y los espectros 
entraban para hacernos daño, tal vez yo también podría dañarles. 
Para mi asombro, las balas hacían contacto con ellos. No les salía 
sangre ni les provocaban heridas visibles, pero los proyectiles 
desencadenaban ondas expansivas en ellos, como las piedras que 
caen en aguanieve. Los volvía más lentos, se estremecían y 
encogían de dolor cuando recibían el impacto de una bala. Cuando 
abrí fuego en la masa de cuerpos extraños que se retorcían y 
trepaban por la ventana, emitieron los alaridos más inquietantes y 
espeluznantes que he escuchado: eran profundos y perturbadores. 
Quizá no era posible matar estas cosas con balas, pero parecía que 
sí les afectaba de forma negativa por cómo los atravesaban. El 
descubrimiento me llenó de emoción y furia. De sed de sangre, 
supongo. 

El tiempo pasaba con cuentagotas en lo que quedaba de 
nuestra casa, entre cristales rotos y astillas. Hasta ese momento no 
advertí que mi sangre caía en el suelo y lo salpicaba como si fuera 
un cuadro de Pollock mientras movía mi rifle como solía hacerlo, 
pese a que mis brazos se estaban despellejando al tratar de 
mantener la puerta cerrada. Mi percepción temporal me remitió a 
algo que había experimentado en la guerra, cuando podía percibir 
los detalles más nimios mientras el tiempo se dilataba a mi 
alrededor. Los cinco espectros avanzaban hacia mí por la cocina. 
Era como un sueño, parecían demasiado grandes para el espacio 
que ocupaban y no discernía si se movían de una manera 
incomprensiblemente lenta o a la velocidad de la luz. 

Recurrí a los movimientos ya conocidos: apretar el gatillo 
hasta que el cerrojo regresara a su lugar y soltar el cargador vacío 
para que repiqueteara en el suelo mientras alcanzaba uno lleno. 
Saqué otro de mi cinturón, lo puse en el brocal y seguí disparando. 
Cada descarga provocaba bramidos de una fiereza y un horror 
ensordecedores en los fantasmas que se aproximaban. 

Logré abrirme paso hacia la sala, luego giré hacia el pasillo 
que conducía a nuestra habitación mientras los espectros estaban 
apenas a unos metros de mí y parecían un enjambre de ruido y 


extremidades. Disparé hasta que mi cargador se quedó vacío. El 
fantasma que estaba más cerca, Bridger, estiró la mano hacia mí; se 
veía distorsionado, como el calor cuando sube del pavimento. Sentí 
la tensión mientras se me acercaba, como si fuéramos dos imanes 
de polos opuestos. Saqué la pistola, puse el cañón en su pecho y 
empecé a disparar. No sentí una resistencia carnosa cuando el 
arma se hundió en él, sino más bien una vibración, como si 
estuviera compuesto de estática y hubiera tomado la forma de un 
lodo seco y espeso. Bridger gruñó y rugió al mismo tiempo, y dio 
una zancada para poner la palma de su mano en el centro de mi 
pecho. 

Me lanzó por el pasillo hacia nuestra habitación, donde estaba 
Sasha. Mi espalda se estrelló en la puerta cerrada con tanta fuerza 
que casi revienta las bisagras, y los pulmones se me quedaron sin 
aire. Oí los gritos de Sasha y los ladridos frenéticos de Dash detrás 
de la puerta. No podía escuchar ni mi propia voz mientras tosía 
para llenarme de aire, pero le grité a Sasha que no se moviera de 
donde estaba. 

Bridger se separó de los demás y se precipitó hacia mí. La 
sangre que caía de mi cuero cabelludo me empañaba la visión. 
Sentí el suplicio implacable de mis múltiples huesos rotos: las 
costillas, la clavícula. Estaba en un lío. Hasta aquí llegaría. Estaba 
en un vehículo de guerra con la mierda hasta el cuello. Me tocaba 
irme a la siesta eterna. Al menos yo era la barrera entre ellos y 
Sasha. 

Tuve una sensación vieja y familiar en ese instante, que ya se 
había apoderado de mí antes, pero que había olvidado. Era una 
suerte de aceptación tranquila que solo puedes sentir al final: se 
trata de abandonarse con pureza a los caprichos del caos. No es 
una rendición, sino una comunión con la violencia letal que hay a 
tu alrededor. Llega en momentos en que los tiroteos son muy 
intensos, el aire hierve de zumbidos, tus amigos lloran en un 
charco de sangre y no te puedes mover, pero debes hacerlo. 

Es una sensación que llega en el momento final, cuando el 
pánico es tan extremo que colapsa y se anula. No sientes lo mismo 
cuando piensas que vas a morir. No tiene nada que ver con pensar 


en la muerte; este sentir solo puede llegar mucho después de esa 
fase, tras haber encarado, luchado y haberte entregado a la 
realidad de la muerte. Solo cuando sabes que vas a morir, cuando 
ya estás muerto. Levanté la mirada hacia los fantasmas y me 
pregunté si esos malnacidos habrían sentido lo mismo antes de que 
yo los matara. 

Cuando tenía a Bridger encima, se detuvo, como si estuviera 
en animación suspendida. Sus facciones se distorsionaron con rabia 
y frustración cuando todos se empezaron a retirar de la casa, como 
si una fuerza invisible tirara de ellos y los extirpara desde fuera 
como títeres con hilos de metal ocultos. 

No tenía idea de lo que estaba sucediendo, hasta que lo 
entendí. 
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Sasha 


Ni siquiera noté las astillas de vidrio y madera que se me habían 
clavado en la piel del rostro, ni la sangre que me caía desde el 
cuero cabelludo a los hombros, hasta que logré llegar a nuestra 
habitación. Cerraba los ojos con fuerza y el corazón me daba un 
vuelco cada vez que oía un disparo en la cocina. Dejé de 
retorcerme de dolor cuando mi audición dio paso al pitido agudo 
de los tímpanos dañados. Les ordené a mis manos que dejaran de 
temblar mientras enderezaba la bandeja de las velas. Todas se 
habían apagado durante la lluvia de astillas y esquirlas mientras 
corría a la habitación. Intenté encenderlas dos veces sin éxito. 

— ¡Vamos! 

Estaba gritando de furia y pánico mientras lo intentaba una y 
otra vez, y de pronto algo se estrelló contra la puerta del 
dormitorio. Era el cuerpo de Harry. El ruido y el impacto me 
hicieron titubear y soltar el encendedor. Me deslicé hacia la puerta 
y pude oír que me gritaba a través de ella. 

—Quédate donde estás, ¿me oyes? No te muevas. 

Noté en su voz que estaba herido. Las lágrimas me inundaban 
por el rostro mientras levantaba el encendedor. Cerré los ojos un 
momento e hice acopio de toda la concentración y la calma que me 
quedaban. 

¡Tric! La habitación se iluminó con una luz anaranjada. Llevé 
la llama al primer pabilo y después al siguiente. El sonido del 
viento y el de la casa que se caía a pedazos aumentó, y sentí que 
una tormenta azotaba nuestro pasillo. La segunda vela se encendió 
y el resplandor se volvió más fuerte y cálido. Encendí las velas tan 
rápido como pude, ignorando el ardor en la palma de la mano y el 


olor de mi vello chamuscado cuando protegía con la mano la llama 
de las demás velas. En cuanto la llama de la quinta vela tomó 
fuerza, todo cambió. 

Como en el ojo de una tormenta, la ferocidad de los ataques, 
que había escalado momentos antes, pareció calmarse mientras el 
viento aún aullaba fuera. Dejé de sentir la presión en la cabeza, 
mis músculos y articulaciones también se relajaron, y las punzadas 
de un pedazo de piel quemada, que ni siquiera había notado, 
también empezaron a desaparecer. 

—¡Harry, las velas! ¡Están encendidas! 

Vi que la manilla giraba. Se entreabrió y Harry cayó dentro 
del cuarto, su peso había abierto la puerta. 

—Por Dios, ¡Harry! 

Lo arrastré al interior y eché un vistazo a la destrucción del 
salón antes de cerrar la puerta. Se dobló de dolor mientras se 
apoyaba en la pared. Como yo, estaba todo lleno de cortes, aunque 
por sus movimientos y el sonido de su respiración parecía que 
tenía las costillas y otros huesos rotos. Extendió el brazo, puso la 
palma de la mano en mi mejilla y respiró con un poco de alivio. 

—Estás bien. 

Empecé a llorar mientras él movía su mano hacia abajo y la 
presionaba con amor en mi vientre. 

—Los dos estáis bien. 

Dash se paró entre nosotros y se puso a llorar suavemente 
mientras nos lamía las caras. Harry se retorció y miró la pared, una 
señal que en las últimas semanas podía reconocer y que significaba 
que los fantasmas habían comenzado a gritar. El viento aún 
fustigaba la casa, la tormenta bramaba por las ventanas rotas de la 
cocina y fragmentos de cosas se estrellaban contra las paredes y en 
el techo sobre nuestra cabeza. 

«El acto antinatural de matar deja a los espíritus 
descompuestos, insatisfechos. Necesitan que los reconozca el 
responsable.» Mi mente se aceleró un momento mientras una idea 
tomaba forma. Fue algo casi instintivo, lo último que me 
imaginaba haciendo y la única opción que me quedaba. 

—Harry, escúchame. —Me puse frente a él y moví la cabeza 


para forzar y sostener el contacto visual—. ¿Confías en mí? 

Mi esposo asintió con cuidado. 

—Sí, claro que sí. 

Agité la cabeza y lo miré un buen rato. 

—Apágalas y déjalos entrar. 

—¿Qué? ¿De qué hablas? Nosotros... 

—El ritual está diseñado para mantenernos a salvo y 
mantenerlos a raya, pero ¿y si les damos lo que en verdad desean? 
Sobre todo quieren que los veas y percibas su presencia. Quieren 
que reconozcas... —Dudé. Se me hizo un nudo en la garganta por 
el tono acusatorio de las palabras que estaba a punto de decir y 
vacilaban en la punta de mi lengua—. Lo que hiciste. —Me miró, 
acallado por la idea que acababa de expresar—. Joe mismo lo dijo, 
quieren que los reconozca quien los mató, para que sientas su 
rabia. Entonces ¿qué tal si, en vez de temerlos y luchar contra 
ellos, los dejamos entrar? Permitamos que te muestren lo que 
quieren que sientas: enojo, tristeza, confusión. 

Los ojos de Harry se humedecieron y amenazaron con llorar 
mientras él negaba con la cabeza. Pude reconocer esa expresión, la 
misma que había visto bajo la luz tenue muchas noches antes, 
cuando Harry despertaba de una pesadilla con un gesto inscrito de 
dolor y trauma. 

—No puedo..., yo, Sash..., eso es una locura. —Dejó caer la 
cabeza. 

Luego le hablé llorando y mirándolo a la cara. 

—Lamento no poder verlos, Harry, siento no poder 
enfrentarme a ellos contigo. 

Al mirarle a los ojos, recordé más palabras de Joe, su voz 
cansada por encima del foso de fuego: «Solo quienes en verdad 
entienden y sienten el peso de la muerte pueden ver la forma de 
los fantasmas». Otra certeza me invadió cuando Harry se encogió 
ante los gritos espectrales que solo él podía escuchar. 

—Harty, escúchame. —Levantó la cabeza para mirarme a los 
ojos—. Dímelo. Dime lo que hiciste. 

—¿Qué? ¿A qué te...? 

—Tienes que contarme lo que pasó. Sobre aquellos hombres, 


lo que les hiciste, las cosas que tuviste que hacer... 

—Sasha, ¿de qué...? 

Le dije entre dientes y con prisa. 

—Harty, ¡escúchame! 

Cada segundo que pasaba, mi convicción se fortalecía. Sabía 
lo que tenía que hacer, lo que los dos debíamos hacer. Presioné 
ambos lados de su cara con las manos y lo miré directamente a los 
ojos, asintiendo rápidamente mientras hablaba. 

—Te conozco mejor que a nadie, jamás me involucras en lo 
que te pasó allí. Nunca me has contado nada. Nunca quisiste y 
entiendo bien por qué..., yo... 

—Sasha, para, nosotros... 

—Comprendo por qué no quisiste hacerlo. Sé que cargas con 
una culpa que no puedes explicar y que hiciste cosas que no puedo 
imaginar, cosas que crees que no te perdonaría... —Mientras 
hablaba, los ojos de mi esposo se empezaron a llenar de lágrimas y 
el solo hecho de verlas me hizo llorar más—. Pero te quiero, y 
puedo soportar el peso de esta carga, sin importar de qué se trate, 
y puedo llevarla contigo. 

Por la expresión de Harry, quedaba claro que no entendía lo 
que yo estaba tratando de hacer. En ese momento, mientras el 
viento continuaba rugiendo de una forma abominable y las velas 
parpadeaban en aquella tormenta cada vez más intensa, yo 
tampoco lo sabía. 

—Confía en mí. —Me moví para acercarme más a él—. 
Podemos hacer esto juntos. 
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Harry 


—Entonces..., sí, así fue como maté a Buck. Fue el último al que 
asesiné. Recuerdo su cara, su expresión, ese... miedo. Se notaba 
que era más que solo un enemigo caído en combate. Era... un 
hombre, ¿sabes? Uno que seguramente tenía hijos, una esposa, y 
estaba asustado. Tenía miedo y yo también. Estaba temeroso y no 
quería morir. Pero murió. Yo lo maté. 

Pese a que podía escuchar las palabras que salían de mi boca 
y ver cómo Sasha se limpiaba las lágrimas de los ojos, una parte de 
mí no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Me había pasado 
años evitando abrirme con ella, de una manera inconsciente pero 
cuidadosa; no quería revelarle lo que hice y de lo que formé parte 
a la mujer que amaba. 

Miré el reloj y advertí que habíamos dedicado la última hora 
a permanecer sentados ahí mientras le contaba lo que había hecho. 
Estábamos detrás de la barricada que era la puerta de nuestra 
habitación, con Dash a nuestros pies, al cuidado de la pequeña 
familia de velas que rodeábamos con nuestro cuerpo. 

El silencio se impuso cuando terminé de hablar. En ese 
momento me di cuenta de que ese silencio era exactamente lo que 
había tratado de evitar tanto tiempo. El mutismo después de 
revelarle a esta mujer buena y amable la verdad de mis acciones. 
El silencio que podía cambiarlo todo. Sin embargo, incluso en este 
momento de temor que eludí durante años, sentí una suerte de 
liberación. Me sentí sincero, quizá por primera vez. Por fin había 
puesto las cartas sobre la mesa. 

Sasha se limpió la cara mientras se acercaba hacia mí. Se 
inclinó, me besó la frente y atrajo mi cabeza hacia ella en un 


abrazo. Nos quedamos así un buen rato, hasta que Dash empezó a 
llorar cuando el viento arreció y bramó entre los árboles de la 
parte alta de nuestra propiedad. Miré a Sasha y escuché un 
lamento repentino y un grito furioso y ensordecedor fuera. Me 
encogí de dolor porque me reventaba los tímpanos, pero... vi que a 
Sasha le sucedía lo mismo. Nos miramos con un asombro mutuo. 

—¿Has escuchado...? ¿Has oído eso? 

Asintió una y otra vez, con los ojos abiertos como platos y 
una expresión algo maravillada. 

—SÍ. 

Fuimos juntos a asomarnos por la pequeña ventana del baño. 
En los pastizales pude distinguir las siluetas de los fantasmas sobre 
la nieve. Caminaban de un lado a otro como boxeadores 
profesionales en el lado opuesto del cuadrilátero. De vez en cuando 
se detenían para gritar con tanta desesperación que sus alaridos los 
estremecían y los hacían arquearse de rabia. Mi mirada se alejó de 
ellos para concentrarse en el rostro de Sasha mientras ella 
contemplaba a los espectros. 
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Sasha 


Podía verlos. 

—Sash, ¿los ves? 

Solo fui capaz de asentir lentamente mientras veía cinco 
figuras distintas en medio de la tormenta de nieve que barría sus 
imágenes. Caminaban con impaciencia y a cada tanto miraban 
hacia la ventana desde donde los observábamos. 

Tardé un momento en darme cuenta de lo que había 
sucedido, aunque, de alguna forma, todo tenía sentido. Mi 
intuición me ayudó a establecer una conexión con las palabras de 
Joe y también a comprender que, si podía sentir lo mismo que 
Harry, podría ver a los fantasmas, a sus demonios. 

Mi instinto me dijo qué hacer después. El corazón me latía 
acelerado, mi mente me decía que lo que estaba a punto de hacer 
era una locura, pero otra parte de mí sabía que era la única 
alternativa. Me sentía animada por una profunda confianza que 
nunca antes había sentido. 

—Los veo. —Me giré hacia Harry, que me miraba 
sorprendido, con su cara hinchada y manchada de sangre seca—. 
Harry, ¿confías en mí? 

La expresión de su rostro era de decisión. 

—Confío en ti. 

Le cogí la mano y él apretó la mía. 

Abrí la puerta del dormitorio y ante mis ojos vi el caos y la 
destrucción en nuestro hogar. Nos quedamos juntos en el umbral, 
cogidos de la mano, con Dash a nuestro lado. En otras 
circunstancias, la escena habría parecido un retrato familiar. 

—Te quiero. 


Harry se volvió hacia mí. 

—Yo también te quiero. 

Después de eso, me incliné, levanté la bandeja, miré a Harry a 
través del resplandor y apagué las velas. 
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Harry 


El pánico o el miedo que debería haber sentido jamás me invadió. 
Tal vez se debía a Sasha. Tal vez fue por la catarsis, porque por fin 
me había deshecho de gran parte de la culpa que sentía con la 
única persona que en verdad me importaba. Quizá era resignación. 
Pero mientras ascendía el humo de las velas apagadas, y el acecho 
estruendoso de los aparecidos se hacía ensordecedor, sentí paz y 
aceptación. Sasha dejó a un lado la bandeja, me cogió de la mano 
y, con Dash entre las piernas, miramos más allá de nuestra sala 
destruida y nos encaminamos hacia la entrada principal. 

Los oí destrozando el porche con una furia renovada, la 
puerta se desprendió de los goznes y salió volando, el 
contrachapado y las tablas que usamos para sellarla terminaron 
hechos añicos por toda la habitación y aplastaron la mesa de café 
sobre la que aterrizó. Los marcos de la ventana se resquebrajaron y 
las molduras, el yeso, la pintura y el cristal de las ventanas 
estallaron por toda la habitación hacia nosotros al mismo tiempo 
que los fantasmas irrumpían en nuestra casa. Presioné los costados 
de Dash con las piernas para evitar que se abalanzara hacia los 
intrusos mientras sentía que ambos nos estremecíamos al unísono. 

Cuando atravesaron el umbral de nuestra casa, se detuvieron 
en el otro extremo del cuarto. Todos estaban embravecidos y 
apelotonados en sus siluetas distorsionadas de espejismos. Mi 
esposa pudo sentir que mi mano se crispaba al alcanzar el rifle que 
traía colgado de una correa, pero ella me dio un fuerte apretón. La 
miré. 

—No luches contra ellos —dijo Sasha mirando a los fantasmas 
—. Ya no. 


Pudo haber sido mi confianza en ella y en sus certezas al 
respecto, pero también una silenciosa parte de mí comprendió lo 
que mi esposa estaba haciendo. Había llegado el momento. Los 
dejaríamos entrar. 

Con eso, dimos un paso adelante. Vimos la confusión en los 
rostros de los espectros mientras nos íbamos aproximando poco a 
poco, como si no supieran cómo comportarse ante nuestra falta de 
miedo o reacción. 

Paso a paso, nos reunimos en el centro de nuestra casa; los 
miré directamente durante largo rato. Se sentía una incertidumbre 
mutua, como si estableciéramos contacto por primera vez con una 
tribu oculta durante mucho tiempo, y su anterior sed de violencia 
se convirtió en una vacilación titubeante y casi curiosa. 

Nos observaron a Sasha y a mí, sus expresiones silenciosas 
cambiaron de manera gradual y la furia inicial se transformó en 
una actitud que parecía entre inquisitiva y desconcertada. En ese 
instante experimenté la sensación más sobrecogedora que había 
tenido desde que me mudé al valle. Me sentí igual que unos 
minutos antes, cuando finalmente me abrí con Sasha. Fue como si 
los fantasmas vieran a través de mí, ya no perseguían el mismo 
objetivo ni existía la misma conexión personal de odio 
desenfrenado que habían mantenido desde su llegada. Su interés en 
nosotros había desaparecido, como depredadores que renuncian a 
la caza, y el peso de la malicia tóxica que sobrevolaba el valle a 
partir de que se habían manifestado comenzó a dispersarse. Sentí 
como si hubiera cortado una especie de atadura entre ellos y yo, 
como si hubiéramos estado enganchados a un generador de diésel 
que, en ese momento, por fin empezaba a renquear, a fallar y a 
quedarse sin combustible. 

Entonces sucedió todo. 

La presión del aire se distendió enviando una presión 
desgarradora a mi cuerpo. Empecé a percibir un rugido que 
primero fue tenue, pero que ganó fuerza con rapidez. Sentí que 
venía del centro de la casa, de los suelos, las paredes, los cimientos 
y hasta de las malditas tuberías. Se hizo más potente, como el 
viento que corre por una cueva. Las piernas se me quedaron 


paralizadas y mis pulmones parecieron llenarse de cemento. Miré a 
Sasha y las pocas luces que quedaban en las lámparas y las 
instalaciones se atenuaron hasta emitir el fulgor de una pequeña 
vela. Sentí que caía al vacío y que el corazón se me subía a la 
garganta. Estaba a punto de desmayarme cuando el bramido 
aumentó y entonces una erupción de fuerza instantánea, que se 
sintió como una explosión de calor húmedo, electricidad y viento, 
estalló desde el centro de nuestro hogar hacia fuera, como si la 
estructura misma exhalara un aliento profundo y cavernoso. Los 
focos volvieron a recuperar fuerza de inmediato y en ese instante 
los fantasmas se disiparon mientras un anillo de luz titilante 
escapaba hacia la tormenta. 

El sentimiento de alivio fue tan grande que resultó una carga 
de energía en sí mismo. Sasha y yo nos dejamos caer y empezamos 
a tomar aire como si nos estuviéramos ahogando. Cada bocanada 
era como un chute de adrenalina; era la sensación de que el 
espíritu se marchaba, pero más intensa, más profunda y más 
amplia que nunca. 

Gateamos el uno hacia la otra y abrazamos a Dash entre 
nosotros. 
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Sasha 


Harry le dio un golpe a los pilares y a las vigas del techo del 
porche, que se desplomaron sobre el montón de ruinas que 
bloqueaban lo que alguna vez fue nuestra entrada principal. Luego 
tiró de una hasta que dio de sí y pudo empujar los suficientes 
escombros para crear una vía de salida desde la sala. 

Me miró y forzó una sonrisa cansada, que le devolví. 

—Bueno, creo que por fin tenemos una razón para rehacer las 
molduras y tal vez hacernos un nuevo piso, ¿no? 

Mi marido exhaló al mismo tiempo que temblaba y supe que 
estaba a punto de reírse. Luego hizo un gesto hacia la abertura. 
Dash se escabulló por el pequeño resquicio hacia el patio mientras 
Harry daba un paso atrás para cogerme de la mano y ayudarme a 
salir por el angosto acceso, entre los restos astillados del porche, 
hacia el paisaje cubierto de espesa nieve que brillaba bajo el sol de 
la mañana como oro incrustado de gemas. 

Cuando salimos, Harry se paró en la nieve de los últimos 
escalones del porche, se quedó a gatas y sus manos desnudas 
desaparecieron en la blancura. Me dejé caer a su lado y le puse la 
mano en la espalda, entre los hombros. Se movió para incorporarse 
y quedar de rodillas. Me miró, hizo una mueca y me mostró el 
hueco que había dejado un diente roto en el lado derecho de su 
boca. Me eché a reír y a llorar al mismo tiempo, y puse la mano en 
su mejilla manchada de sangre. 

Se deslizó de rodillas para sentarse junto a mí, me tomó de la 
barbilla con delicadeza y movió mi cabeza de un lado a otro para 
examinarme la cara, que muy probablemente no estaba mejor que 
la de él. Le sonreí. 


—¿Cómo estoy? 
Se inclinó para besarme. 
—Estás fuerte y hermosa. 


Epílogo 


Vi un pequeño alboroto en la superficie del estanque, parecía que 
miles de meteoros se estrellaban en ella: las lobinas de boca chica 
mordisqueaban y sorbían insectos bajo la luz anaranjada de la 
tarde. El entorno estaba silencioso, de la forma en que se puede 
hablar de sigilo en las montañas: insectos, pájaros y viento entre 
los árboles, cientos de sonidos distintos, todos naturales. Sin 
embargo, de alguna manera no puedes percibir nada. 

El hechizo se rompió cuando Joe se paró a mi lado. Media 
hora antes habíamos decidido abandonar la pesca y nos habíamos 
quedado sentados junto a una enorme laguna en los pastizales al 
oeste de su casa. Lo miré y ladeé la cabeza. Una pregunta había 
quedado suspendida en el aire entre nosotros. Joe suspiró. 

—No lo sé. 

Era la última respuesta que quería escuchar. Habría preferido 
que me dijera que estaba equivocado y que estuviera alerta, así que 
insistí. 

—Cada día hace más calor, Joe. Se supone que mañana 
estaremos a casi veintisiete grados. Los ríos se están secando y los 
buitres están de regreso. Es decir..., el verano prácticamente está 
aquí y no han aparecido las luces ni nada de nada. 

Cuando el clima y las semanas primaverales se asentaron y 
continuó sin presencia de las luces, lo tomamos como una señal de 
buena fortuna después de un invierno tan desastroso. También nos 
vino muy bien, dado que los trabajadores encargados de 
reconstruir nuestra casa no dejaban de entrar y salir. Les dijimos 
que la tormenta de febrero había devastado nuestra parte del valle. 

Pero cuando los días se convirtieron en semanas y el espíritu 
seguía brillando por su ausencia, nos permitimos sentir esperanzas. 
Estaba dividido entre el deseo de ver la luz en el estanque y 


dejarme llevar por la familiaridad de la rutina, y la perspectiva de 
que algo más significativo hubiera cambiado, que lo que hicimos 
pudiera permitirnos un poco de paz o, incluso, un acuerdo de 
resolución con el espíritu. 

Enrollé el sedal y mordí el anzuelo para retirarlo. Me quedé 
parado, apretando la mandíbula mientras un aguijonazo de dolor 
me atravesaba el muslo desde mis viejas cicatrices. Alcé la vista 
hacia Joe y recordé su estatura imponente mientras se cernía sobre 
mí. 

—Es un cambio —respondió Joe por fin con cautela. 

—Bueno, muy bien, un cambio. Tal vez nosotros..., no sé... — 
Joe me miró con incertidumbre—. ¿Quizá nos deshicimos de él? 

Joe se rio entre dientes y asintió con la cabeza. 

—Es la tierra misma, Harry, y no hay manera de deshacerse 
de ella. Se enfrenta al hombre según las formas disonantes en las 
que interactúa con la naturaleza. Si decidió dejarte en paz... —dijo 
mientras miraba a la distancia y luego se concentró en sus 
pensamientos—, entonces quizá demostraste algo sobre ti mismo. 
Lo que está claro es que algo se transformó. Tal vez las cosas 
mejorarán para ti aquí. Quizá has obtenido tranquilidad. —Asentí. 
Me gustaba lo que escuchaba, pero me faltaba la certeza que 
necesitaba para mitigar el ambiente de ansiedad que se había 
creado en las últimas semanas sin el espíritu—. O... —Esa letra me 
hizo un nudo en la garganta, levanté la vista y Joe me miró a los 
ojos—. O tal vez lo has enfadado de nuevo y algo peor esté por 
venir. Solo el tiempo lo dirá. 

Cogió su carrete de pesca y emprendió el camino de regreso 
hacia su extensa finca y el sonido distante de las risas de los niños. 

—Joe... —Lo alcancé mientras él se giraba lentamente para 
mirarme a medias—. Tengo que preguntarte algo y te pido que me 
digas lo que piensas, ¿de acuerdo? —Joe no asintió ni parpadeó, 
así que continué—: ¿Alguna vez te ha contado tu familia o alguien 
más sobre alguna persona que haya vivido en este valle durante 
varias estaciones, se haya mudado y sobrevivido? 

Joe mantuvo la vista en mí mucho tiempo y luego miró 
directamente el valle. 


—Sí. —Mis ojos se abrieron como platos. Joe retrocedió unos 
pasos para acercarse a mí—. No puedo decir si es verdad o solo 
una leyenda, pero sí..., mi abuelo me contó la historia de un 
anciano que vivió aquí hace mucho tiempo, antes de que él 
naciera. Se dice que vivió en el valle muchos años y después se 
mudó a Salmon River Breaks, donde pescó, cazó y pasó el resto de 
su vida en una cabañita. Mi abuelo me contó que nuestros 
ancestros lo visitaban ahí de vez en cuando, comerciaban con él, 
hablaban sobre la manera en que se había marchado y de cosas por 
el estilo. —Me quedé mudo. Joe se dio cuenta y me sonrió a 
medias—. Es solo una leyenda, Harry. No puedo decirte si es cierta 
o no. Créeme que, si fuera verdad y supiera qué necesitáis vosotros 
los turistas para marcharos, ya os lo habría dicho hace meses para 
que os largarais de aquí y dejarais de molestarme, estoy demasiado 
viejo para tus preocupaciones. 

Asentí tratando de pensar en qué decirle cuando las palabras 
ya estaban saliendo de mis labios. 

—Pero ¿qué pasó?, o sea, ¿qué te dijeron tus ancestros que 
hizo para poder irse? Debes saber más. 

Joe miró para otro lado y dijo que sí con la cabeza. 

—Sí, es parte de la leyenda. No es muy específico, de hecho es 
bastante vago, como suele suceder con las leyendas que han 
pasado de generación en generación y a su paso van tomando 
nuevas características, giros y matices. 

Caminé hacia donde estaba parado. 

—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Cuál es el truco? 

Joe soltó una risita. 

—No te va a gustar. 

Me quedé parado a la espera de que continuara. Me miró 
molesto bajo su ceño fruncido. Después de un buen rato, levantó la 
vista, se rascó la barbilla y me contempló fijamente a los ojos 
mientras volvía a hablar. 

—La leyenda cuenta que el anciano pudo marcharse porque, 
bueno, para ponerlo en palabras de uso común que tengan sentido 
para tus jóvenes oídos, el hombre por fin... se hizo cargo de su 
propia mierda. —Parpadeé con fuerza, sin saber qué decir. Joe se 


puso la mano en la cadera y miró detrás de mí mientras hablaba 
con calma—. Tenía pendientes asuntos emocionales y, cuando lidió 
con ellos, pudo marcharse. —Encogió sus enormes hombros y me 
volvió a mirar a los ojos—. Esa es la única traducción que tendría 
un significado para ti. 

Entrecerré los ojos y miré a Joe. 

—¿Qué? ¿Qué narices significa eso? 

Joe se limitó a sacudir la cabeza y sonrió. 

—Vámonos, Harry, tengo hambre. 

Lo observé un rato y me di la vuelta para contemplar el 
estanque un momento antes de seguirlo, despedirme de su familia 
y conducir de vuelta a casa. 

Más tarde, esa noche me senté en el porche con Dash a mis 
pies. Sasha salió por la puerta de la cocina. El sonido de la comida 
que se cocinaba en la olla y la música del estéreo eran un 
complemento agradable ante el silencio complicado e intimidante 
de nuestro rancho. 

—¿Cómo ha ido la pesca? 

Asentí con una sonrisa. 

—Tranquila. 

Me vio y siguió mi mirada hacia el estanque. 

—¿Alguna novedad? 

Respiré hondo. 

—Ninguna. 

Sasha se sentó en mis rodillas y me pasó una mano por el 
pelo. Noté su alivio. Puse la mano en su vientre, que había crecido 
de una manera notable. Quería sentirme así, quería creer que algo 
había cambiado para bien y ella había terminado con todo ese 
caos. Se inclinó y me besó. La sostuve ahí, con los ojos cerrados, 
con sus labios sobre los míos y nuestro bebé entre los dos, y supe 
que juntos haríamos frente a cualquier cosa que viniera. 

—Ven a ayudarme en la cocina. ¿Acaso parezco tu madre? 

—Pareces la madre de alguien. 

Se rio y desapareció al entrar en casa. Titubeé en la puerta y 
miré a Dash. Lo hacía más que nunca, lo observaba y seguía su 
mirada con la esperanza de que me diera alguna señal. Se había 


convertido en nuestro canario en la mina de carbón espectral que 
era este pequeño valle. Sin importar el tipo de conexión que 
tuviera con el espíritu, o su percepción de él, para nosotros era un 
valioso salvavidas, como un detector de humo. Nuestro centinela. 

Lo vi mirar la masa oscura de árboles que se balanceaban con 
el viento suave pero constante que recorría los límites de nuestra 
propiedad. Vi que sus orejas se sacudían y sus fosas nasales se 
dilataban cuando la brisa ligera le llegaba a la cara. Me preguntaba 
si notaba la calidez del aire, si comprendía el cambio de las 
estaciones, si sabía que la primavera estaba a punto de quedar 
atrás y el verano estaba cerca, si entendía lo que eso significaba. 

Pensé en el perro del depósito de chatarra de mi infancia y 
noté aquella vieja sensación de entumecimiento en los músculos 
mientras la bestia me escoltaba, furiosa. Seguí la mirada de Dash 
hacia los fríos y enormes picos de granito de la cordillera Teton 
que perforaban el cielo desde su manto sinuoso y cubierto de 
abetos, que se desplegaba cuesta abajo hasta llegar a nuestra casa. 

Oí que mi perro respiraba hondo y me giré para ver que sus 
nobles ojos aún contemplaban fijamente el horizonte, como 
siempre. Observaba, a la expectativa. 
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